春天越来越深了。
樱花开始凋谢。花瓣像雪一样从树上飘落下来，落在操场的煤渣跑道上，落在教学楼的台阶上，落在食堂的窗台上，落在两个人的头发上。斑和柱间走在樱花飘落的校园里，肩膀上、头发上落满了粉白色的花瓣，像两棵会移动的樱花树。
柱间每次看到斑头上的花瓣，都会伸手帮他拈掉。他的动作很轻，轻到斑有时候感觉不到，只觉得头顶被什么东西碰了一下，然后那片花瓣就出现在柱间的指尖上了。柱间会把那些花瓣收集起来，放在一个铅笔盒里。那个铅笔盒是旧的，铁皮做的，上面的漆已经掉得斑斑驳驳，印着一只已经看不出形状的卡通动物。柱间说那是他的“宝藏盒”，专门用来装最重要的东西。
“花瓣也是最重要的东西？”斑有一次问他。
“当然，”柱间一本正经地说，“这是春天送给我的礼物。而且是斑头上掉下来的花瓣，那就是双倍的礼物。双倍的重要。”
斑没有说话。他的耳朵又红了。他觉得自己的耳朵最近功能失调了，动不动就红，像一个坏掉的温度计，稍微遇到一点热气就蹭蹭往上窜。他恨死他这双耳朵了。
他们每天放学后会一起走一段路。不是全部的路，因为他们的家不在同一个方向。柱间的家在学校的东边，斑的家在西边。所以他们只一起走从学校到那个十字路口的那一段，然后一个往东，一个往西，挥手告别。
那段路很短，走路大概只需要七分钟。七分钟。四百二十秒。斑在心里默默地计算过，不止一次。他计算的是从放学铃响到他们在十字路口分开的时间，平均是七分钟。但如果那天柱间忘了带什么东西要回教室拿，或者他们在路上碰到了熟人要停下来说话，或者柱间突然想喝弹珠汽水拉着斑去便利店，那七分钟会变成十分钟、十二分钟、甚至十五分钟。
斑发现自己在那段路上走得很慢。不是故意的，是腿不听使唤。他的腿好像有自己的想法，觉得走慢一点比较好，觉得这条路应该再长一些，觉得十字路口应该再远一些。他的大脑也同意了腿的意见，因为它们是一伙的，它们联手欺骗了斑，让斑以为他真的只是走路慢，而不是不想和柱间分开。
有一天傍晚，他们在十字路口停下来的时候，柱间忽然说：“斑，你会不会觉得我太粘人了？”
斑正在低头看自己的鞋带——有一只开了，他蹲下来系。听到这句话，他的手顿了一下，鞋带在他的手指间缠成了一个死结。
“什么？”他问，声音闷闷的，因为他蹲着，头低着，离地面很近。
“我说，”柱间也在他旁边蹲了下来，两个人的高度变得一样了，“你会不会觉得我太粘你了？每天找你吃饭，找你聊天，放学还要跟你一起走。你会不会觉得烦？”
斑把那个死结扯开，重新系，这次系得很仔细，两个蝴蝶结，大小一样，对称的，像他在课本上画的那种几何图形。
“不会。”他说。
“真的？”
“真的。”
“那你觉得我烦吗？”
斑站起身，拍了拍裤子上的灰。他看着柱间，柱间还蹲在地上，仰着脸看他。那双黑眼睛里有期待，有紧张，有一点点小心翼翼，像一个把所有的硬币都摆在桌上、等着看够不够买那颗糖果的小孩。
“你很烦，”斑说，然后停了一秒，“但我不讨厌。”
柱间蹲在地上，慢慢地笑了。那笑容从嘴角开始，一点一点地蔓延到整张脸，像一个墨水滴在宣纸上，慢慢地、不可逆转地洇开。他站起来的时候，腿蹲麻了，往前踉跄了一下，身体朝斑的方向倒过来。斑伸手扶住了他的胳膊，手掌贴在他的手臂上，隔着薄薄的春装校服，感觉到他手臂的温度，还有他手臂下那根细细的脉搏，跳得很快，像一只受惊的小兔子。
他们两个都愣住了。
斑的手还握着柱间的手臂，柱间的身体还微微靠着斑的支撑。风从十字路口吹过来，卷起地上零星的樱花花瓣，在他们脚边打了个旋，然后又散开了。行人在他们身边走过，有人看了他们一眼，有人没有。这个世界在照常运转，车在开，人在走，风在吹，花在落。但在斑和柱间之间，在那个只有他们两个人共享的宇宙里，时间是静止的。
斑先松了手。他把手缩回来，插进口袋里，手指攥成了拳头。他感觉到自己的掌心里还残留着柱间手臂的温度，那种温度像一枚印记，烙在他的皮肤上，他闭上眼睛都能感觉到。他想把那个温度存起来，和柱间给他的弹珠汽水的弹珠、和柱间帮他拈掉的花瓣、和柱间所有那些不轻不重的话放在一起，存在心里最深的那个抽屉里。
“我走了。”斑说，声音有一点不自然。
“嗯，”柱间说，“明天见。”
斑转过身，往西边走了。走了几步，他听到柱间在身后喊了一声：“斑！”
他停下来，没有回头。
“春天快乐！”柱间喊道。那个声音在傍晚的空气里回荡着，带着笑意，带着温度，带着一种斑还读不懂的、深沉的感情。
斑站在原地，后脑勺朝着柱间。他的后脑勺上那头黑炸毛在风里微微晃动，像一个沉默的、毛茸茸的问号。过了几秒钟，他抬起一只手，举过头顶，没有回头，只是那样举着，在空中停了一瞬，然后放下来，继续走了。
他没有说“春天快乐”。他从来不说这种话。但他的手说了。他的手举起来的那一秒钟，翻译成人类的语言，大概是“我也是”。
柱间一定看懂了。因为当斑的身影消失在街道尽头之后，他还站在那里，看着那个方向，笑了很久。笑得眼睛弯弯的，笑得嘴角快要咧到耳根，笑得那两颗小虎牙在暮色里白得发亮。
然后他捂住胸口，轻轻咳了两声。咳得不重，很轻，像是怕惊动什么似的。他低下头，看着自己的手，手指微微有些发紫，指端的颜色像被什么东西染过，不均匀的，深深浅浅的。
他把手插进口袋里，转身往东边走了。夕阳在他身后拉出一条长长的影子，那影子很瘦，瘦得不像一个十二岁孩子的影子，像一根随时会断的线。
