四月的第二个星期，斑发现柱间有些不对劲。

说不清是哪里不对。柱间还是每天笑着跟他打招呼，还是抢着把午饭里的好东西分给他，还是放学后陪他走那七分钟的路。但他的笑容有时候会突然僵住，像一台机器突然卡了壳，虽然只有短短的一瞬间，但斑捕捉到了。他的步伐有时候会突然慢下来，不是因为想走得慢一点，而是因为走不动了，呼吸变得急促，鼻翼翕动着，像一条被捞上岸的鱼。

斑问过他一次：“你是不是身体不舒服？”

柱间的回答永远是“没事”，“昨晚没睡好”，“可能有点感冒”，“吃坏肚子了”。他的理由很多，很丰富，像一个编故事的高手，每个理由都说得煞有介事，说得连他自己都快信了。但斑不信。斑说不上来为什么不信，就是一种直觉，一种动物的本能，一种藏在皮肤下面的、说不清道不明的警觉——有什么东西不对。有什么东西正在发生，正在悄悄地进行，而所有人都在假装没有看到。

四月中的一天，体育课，长跑。

男生要跑八百米。操场上画着白色的起跑线，体育老师的哨声响了之后，十几个男生像被惊吓的麻雀一样散开来，沿着煤渣跑道往前冲。斑跑得很轻松，他的体力一向很好，跑八百米对他来说跟喝水一样简单。他跑在第一梯队，呼吸平稳，步伐均匀，目光落在前方的弯道上。

跑过第二个弯道的时候，他听到了身后传来一阵骚动。有人喊了一声什么，没听清。又有人喊了一声，这次听清了——“柱间！”有人在喊柱间的名字。那个声音里带着惊慌，像一只被踩了尾巴的猫发出的尖叫。

斑停下来。不是因为体育老师喊停，是因为他的脚自己停下来了。他转过身，看到跑道后半段的位置，有几个人围在一起，蹲在地上，像一群围着一只受伤小鸟的孩子。他跑回去，拨开那些人，看到柱间倒在煤渣跑道上，侧躺着，蜷缩着，一只手捂着胸口，嘴唇是紫色的，不是那种淡紫，是那种深深的、接近黑色的紫，像被什么东西掐住了脖子。他的眼睛闭着，眉头皱得很紧，脸上的表情不是痛苦，是一种更可怕的东西——是一种放弃。像一个人不想再挣扎了，就这样吧，就这样算了。

斑跪下来，把柱间的头托起来，放在自己的膝盖上。柱间的身体很轻，轻得不像一个同龄男孩的身体，像一个纸糊的人，里面全是空的。他的皮肤很凉，凉得不像是春天里刚跑完步的人的皮肤，像一块从冰箱里拿出来的肉。

“柱间。”斑喊他。没有反应。“柱间！”他喊得更大声了。还是没有反应。他的手开始发抖，不是因为害怕，是因为他的身体知道了一些他的大脑还不知道的事情。他的身体在用发抖告诉他——准备一下，准备一下，你可能要失去什么东西了。

体育老师跑过来了，脸色发白，让所有人都散开，说已经叫了救护车。他把柱间从斑的膝盖上接过去，平放在地上，开始做一些斑看不懂的操作——解开领口，检查呼吸，按压胸口。斑蹲在旁边，看着柱间青紫色的嘴唇，看着他一动不动的手指，看着他的妹妹头散在煤渣跑道上，沾满了灰黑色的煤渣粉末。

救护车来了，笛声由远及近，尖锐得像一把刀划破了整个春天的宁静。穿着绿色制服的急救人员把柱间抬上担架，抬上救护车，关上了白色的车门。体育老师跟着上了车，车门关上的那一刻，斑看到了柱间的一只手从担架边缘垂下来，手指微微蜷着，像在抓着什么东西。

车门关上了。救护车开走了。

斑站在操场上，周围是叽叽喳喳的同学，有人在说“他怎么了”，有人在说“好可怕”，有人在说“他好像有心脏病”。心脏病。这三个字落在斑的耳朵里，像三颗钉子，一颗一颗地钉进去，钉得结结实实的，钉得他整个人都僵住了。

心脏病。千手柱间有心脏病。

没有人告诉过他。柱间从来没有告诉过他。柱间只是有时候跑步会慢下来，只是有时候脸色会发白，只是有时候会笑着说“昨晚没睡好”。那不是没睡好，那是他的心脏在罢工。那是一个随时可能会停掉的钟，在走最后几步。

斑没有去上课。他走出操场，走出校门，走过那条他们每天一起走的路。他的腿走得很快，像一个被上了发条的玩具，停不下来。他不知道自己要去哪里。他只知道他必须走，必须动，必须用身体的运动来压制住脑子里那些正在疯狂生长的、像野草一样的念头。

他走到了那个十字路口。他每天和柱间分开的地方。他站在路口，往东边看，那是柱间家的方向。他不知道柱间家具体在哪里，柱间带他去过一次，但他没有记住。他只记得门口有一棵石榴树，四月份应该刚刚发芽，叶子是嫩红色的，像小小的火苗。

他在十字路口站了很久。站到放学铃响了，站到天色暗了，站到路灯亮了。他的影子在地上被拉得很长很长，然后被路灯的光切成两段，一段往东，一段往西。他站在那里，往东，往西，往东，往西。他看着往东的那条路，那条路通向柱间。柱间在某个地方，在一辆白色的救护车里，在一张白色的病床上，在一个他从来没有去过的地方。他不知道那条路的尽头在哪里，他也不知道自己有什么资格走上那条路。他只是柱间的同学。只是每天一起吃午饭的同学。只是放学后一起走七分钟路的同学。仅此而已。他有什么资格出现在医院里？他有什么资格坐在柱间的病床边？

他没有资格。所以他蹲在十字路口，把脸埋进膝盖里，没有哭，只是蹲着，像一只没有人要的、被遗弃在路边的猫。

那天的最后一班公交车来了又走了。路上的行人越来越少。一家便利店关掉了灯牌，只剩一盏白色的日光灯还亮着，照着一排排空的货架。斑站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，和那天柱间在十字路口踉跄的样子一模一样。

他往西走了。往他家的方向。

他没有去医院。他不知道自己为什么不去。他只知道，如果他去了医院，看到柱间躺在病床上，身上插着管子，脸色苍白，嘴唇发紫，他就会知道一些他还不想知道的事情。他就会知道，那棵石榴树可能永远都长不大了。那些樱花可能只有今年开了，明年不会再开了。春天可能就要结束了。

他不想知道这些。所以他选择不知道。

第二天柱间没有来上学。

第三天也没有。第四天也没有。

整整一周，柱间没有来。斑每天走进教室的时候，目光都会自动往靠窗最后一排扫一眼。那个座位空着，桌上什么都没有，连那个皱巴巴的名牌都不见了，好像从来没有人坐在那里过。好像千手柱间这个人从来没有存在过。好像一切都是斑的想象——那个递给他炸鸡的人，那个在樱花树下说“春天什么都会好起来”的人，那个在十字路口蹲在他旁边问他“你会不会觉得我太粘人”的人，都是他想出来的。一个漂亮的、温暖的、不可能存在的幻觉。

但斑的手心里还留着他的温度。斑的耳朵还记得他的名字被那个人叫出来的感觉——斑。斑斑。那个人的声音像一块温热的毛巾，敷在耳朵上，软软的，潮潮的，让耳朵发烫。斑把那只握过柱间手臂的手从口袋里抽出来，张开手指，看着自己的掌心。掌心里什么都没有，但他觉得那里有什么。有一团看不见的、摸不着的、但他能感觉到的东西，像一团火，像一颗心脏，像一个人用尽全力活着的时候散发出来的那种热量。

那个热量正在一点一点地变凉。

他不知道柱间在哪家医院。他不知道柱间的妈妈的联系方式。他甚至不知道柱间的全名——他只知道他叫千手柱间，同班同学，座位靠窗最后一排，黑头发，妹妹头，黑皮肤，笑起来有两颗小虎牙。他喜欢吃炸鸡，喜欢喝弹珠汽水，喜欢在春天看樱花。他有一个仙人掌水杯，有一个装花瓣的铅笔盒。他的心脏不好。

这是斑知道的关于柱间的一切。太少了。少得可怜。少得像一个在沙漠里快要渴死的人，手里攥着半瓶水，每一滴都不敢喝，怕喝完了就什么都没了。

第十天，柱间回来了。

他走进教室的时候，斑正在抄笔记。听到门响的声音，他抬起头，看到柱间站在门口，穿着那件皱巴巴的白衬衫，背着那个旧书包，脸上挂着那个标志性的、傻乎乎的笑容。他的脸色还是很差，灰灰的，像蒙了一层灰，但他的眼睛还是亮的，亮得像两颗被水洗过的黑葡萄。他朝斑的方向看了一眼，然后笑了，笑得很大声，很夸张，好像他不是刚从医院回来的，好像他只是翘了一周的课去旅游了，好像一切都很好，好得不能再好。

他走过斑的座位时，伸手在斑的头顶上拍了一下，拍得很快，很轻，像在拍一只猫。

“想我了吗？”他小声说，声音里带着笑意。

斑想说你终于回来了。斑想说你知不知道我很担心。斑想说你去哪里了你为什么不告诉我。斑想说你是不是快死了。但他什么都没说，他只是抬起头，看了柱间一眼，然后用一种很平的语气说了一句：“谁想你。”

柱间笑了，笑得很开心，好像斑说的是“我想你想得要死”。他走到自己的座位上，坐下来，把书包放下，拿出一支笔，在课本的空白处画了一个歪歪扭扭的笑脸。然后他把课本举起来，让斑看到那个笑脸。斑瞪了他一眼，转回头去，继续抄笔记。但他的耳朵尖是红的，红得很彻底，红得毫无道理——柱间只是拍了一下他的头，只是说了一句“想我了吗”，他的耳朵就像被人点了火一样烧了起来。

午休的时候，他们照例一起去食堂。柱间端着餐盘，上面又是那碗清汤面，但这次连荷包蛋都没有了，只有几片蔫了吧唧的青菜叶子。斑看了一眼自己的餐盘，今天的菜是红烧肉和炒青菜。他把那碟红烧肉推到了两人中间。

“一起吃。”他说。

柱间看着那碟红烧肉，眼睛亮了一下，然后又暗下去了。他摇了摇头，说：“不吃了。医生说要控制饮食。”

医生。这个词从柱间嘴里说出来，轻飘飘的，像在说“老师”或者“班主任”一样平常。但斑听到这个词的时候，心脏猛地缩了一下。医生。柱间有医生。柱间需要医生。柱间是一个会被医生说“要控制饮食”的人。这些事实一个一个地堆在斑面前，像一堆没有人清理的落叶，越堆越高，越堆越高，高到快要把人埋起来了。

“你到底怎么了？”斑问。他的声音很平，但手在桌子下面攥紧了裤子，指节泛白。

柱间夹起一根青菜，放进嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久。然后他抬起头，看着斑，笑了。那个笑容和之前的都不一样。之前的笑容是有光的、有温度的、活生生的。但这个笑容是空的，像一个画在纸上的笑脸，好看是好看，但摸不到温度。

“没什么大事，”柱间说，“就是心脏不太好。天生的。一直在看医生。最近有点恶化，所以要注意一下。”他顿了顿，又加了一句，“医生说只要好好养着就没事。你别担心。”

你别担心。

这四个字让斑心里涌起一股巨大的、荒诞的、不合时宜的愤怒。他想拍桌子站起来，想说“你凭什么让我别担心”，想说“你知不知道我这一周是怎么过的”，想说“你差一点就死在了操场上你让我别担心”。但他没有。他坐在那里，一动不动，把那些话一口一口地咽了下去，咽得喉咙发疼，咽得胃里翻江倒海。

“嗯。”他听到自己说。声音很小，小得像是从很远很远的地方传来的。

柱间看了他一眼，那一眼里有歉意，有感激，有一种斑还看不懂的、更深沉的东西。那种东西像一个包袱，很重，压在柱间的眼睛里，压得他的眼皮快要撑不开了。

“斑，”柱间轻声说，“我有没有跟你说过，我为什么那么喜欢春天？”

斑摇了摇头。

柱间转头看着窗外。食堂的窗户正对着那几棵樱花树，樱花已经落了大半，只剩几朵残花还挂在枝头上，粉白色的，孤零零的，像几个不愿意离开的孩子。

“因为春天是万物复苏的季节，”柱间说，“冬天的树是死的，草是黄的，花是不开的。但春天一到，所有的东西都活过来了。树变绿了，草变青了，花变红了。好像什么东西都可以重新开始。好像什么东西都可以好起来。”

他把目光从窗外收回来，落在斑的脸上。

“我每年都在等春天。等樱花开了，等天气暖和了，等我可以不用穿那么厚的外套了。然后我就会告诉自己，看，又撑过了一年。今年应该也可以撑过去。今年应该会好起来。”

斑不知道自己什么时候开始攥紧了拳头。他只知道他的指甲掐进了肉里，掐得很深，疼，但他没有松开。因为他松开了就会忍不住去拉柱间的手，而他不确定自己拉了之后还能不能松得开。

“今年尤其好，”柱间说，声音很轻很轻，像怕被别人听到，“因为今年春天，我遇到了你。”

食堂里的吵闹声突然变得很远很远，像隔了一层厚厚的玻璃。斑坐在那里，看着柱间的脸，看着他黑黑的皮肤，看着他齐齐的刘海，看着他圆圆的脸，看着他嘴角那个带着一点点羞涩的、一点点勇敢的笑。那个笑容像一把很钝的刀，慢慢地、慢慢地切进斑的胸口里，不是一刀毙命，是一点一点地切，一点一点地疼，疼到他想弯下腰，疼到他想捂住胸口，疼到他想喊出来——你不要再笑了，你不要再这样看着我了，你不要再说了，你再说下去我真的会哭的。

他没有哭。他是宇智波斑，他从来不哭。他把所有的东西都咽了下去，咽到肚子里，咽到胃里，咽到那口深不见底的井里，然后他伸出筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼，用力地嚼，好像在嚼的不是肉，而是那些他说不出来的话。

“你少肉麻了。”他说，声音是沙哑的。

柱间笑了，笑得很开心，开心得像一个收到了全世界最棒的礼物的孩子。