那是斑记忆里，千手柱间最后一个完整的笑容。

之后的日子，像一部被人按了快进键的电影，所有的画面都在加速，所有的声音都变了调，所有的颜色都在褪去，只剩下黑和白，只剩下快和慢，只剩下斑一个人站在加速的光影里，伸出手，抓不到任何东西。

柱间的状态在急速地变差。不是从好变坏，是从“看起来还行”变到“看起来不行”了。“看起来还行”的时候，柱间还能走，能笑，能说话。他的脸色很差，嘴唇的颜色很浅，但他还是会出现在教室里，还是会坐在那个靠窗最后一排的位子上，还是会在午休的时候端着餐盘来找斑，还是会从口袋里掏出一瓶弹珠汽水，说“给你，我觉得你今天需要这个”。斑不知道他为什么觉得自己今天需要这个，但他还是接过去了。弹珠汽水是原味的，冰冰凉凉的，瓶壁上凝着一层细密的水珠。

“看起来不行”是从什么时候开始的呢？也许是柱间开始迟到早退的那一天。他有时候第一节课没来，第二节课才出现，或者下午最后一节课没上完就走了。他的书包里多了一个药盒，白色的，没有标签，里面有各种各样的药片和胶囊，红的，白的，蓝的，长的，圆的，椭圆形的。他会在午休的时候偷偷地吃药，把药片塞进嘴里，就着水咽下去，动作很快，很熟练，像一个做过无数次的老手。但他不知道斑一直在看着他。斑看着他每一次吞咽的动作，看着他喉咙的滚动，看着他把药盒放回书包里的时候手指微微发抖的样子。

也许是柱间不再吃午饭的那一天。他说医生说要严格控制饮食，很多东西不能吃。斑问他能吃什么，他说蔬菜，清汤，白米饭。斑第二天带了一个便当，里面装满了水煮的青菜和一块白米饭，放在柱间面前，说“这是我做的”。柱间看着那个便当，愣了很久，然后慢慢地打开盖子，夹起一根青菜，放进嘴里，嚼了很久，嚼着嚼着，眼泪掉了出来。他哭得没有声音，只是眼泪一滴一滴地掉在便当里，掉在那根水煮的青菜上。斑没有说话，也没有问为什么哭。他从口袋里掏出一包纸巾，放在柱间手边，然后低下头，吃自己的饭，假装什么都没看到。

也许是柱间不再跟他一起走那段七分钟路的那一天。放学铃响了之后，柱间收拾书包的动作很慢，慢到整个教室的人都走光了，只剩他们两个人。斑背着书包站在门口等了一会儿，听到柱间说：“斑，你先走吧。我今天有点事。”

斑站在门口，没有动。

“你有事？”他问。

“嗯，”柱间低着头，把课本一本一本地塞进书包里，动作又慢又笨拙，“要去……医院。复查。”

他说“去医院”的时候，声音很平，像一个每天都在说这句话的人，说得多了，就麻木了。但斑听出了那个“去医院”下面藏着的东西——不是恐惧，不是悲伤，是一种更深的、更安静的、像死水一样的东西。是放弃。是一个人决定不再抗争了，不再祈祷了，不再欺骗自己“今年应该会好起来”了。他只是在等。等那个他不知道是什么、但所有人都知道是什么的东西，慢慢地、慢慢地靠近。

“我陪你去。”斑说。

柱间抬起眼睛看他。那双黑眼睛里有一瞬间的亮光，像一颗快要熄灭的星星在最后闪了一下。然后那亮光熄灭了。他摇了摇头，嘴角努力地扯出一个笑容。

“不用了，我妈会来接我。”

斑站在门口，握着书包带的手越攥越紧，指节泛白。他想说“我不放心”，想说“我想跟你在一起”，想说“你别走”，想说“你回来”。但他一个字都说不出来。他只是站在那里，像一个不会说话的木偶，看着柱间背着书包走过来，从他身边经过，走下楼梯，脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在走廊的尽头。

那是斑最后一次在学校里见到柱间。从那之后，柱间再也没有来过。

第一天，斑以为他又是去医院复查了。第二天，他以为柱间可能感冒了，身体不舒服，在家休息。第三天，第四天，第五天……一周过去了，柱间没有来。两周过去了，柱间没有来。斑每天走进教室的时候，目光都会往那个方向扫一眼，然后收回来，低下头，打开课本，开始抄笔记。他的笔记越抄越工整，越抄越详细，每一个字都写得端端正正，像在完成一项神圣的使命。他不知道自己在为谁抄这些笔记。也许不是为谁。也许他只是需要做一件事情，一件让他不用去想千手柱间的事情。

他试过去找柱间的家。放学后，他沿着往东的那条路一直走，走过那条他们每天一起走的路，走过那个十字路口，继续往东。他不知道柱间家的具体地址，只记得门口有一棵石榴树。他走过一条又一条街，看到一个又一个岔路口，每一户人家都有门，每一扇门都关着，斑不知道柱间在哪一扇门的后面。他在那片小区里走了很久，走到天色暗了，走到路灯亮了，走到他的腿发软了。他没有找到那棵石榴树。也许他走错了方向，也许他记错了树的样子，也许那棵石榴树根本不存在，只是他做了个梦，梦里有一棵树，树下站着一个人，黑头发，妹妹头，黑皮肤，笑着跟他说“春天快乐”。

四月的最后一天，班主任在放学前宣布了一件事。她说千手柱间同学因为身体原因，可能要休学一段时间。她说柱间同学的家人已经帮他办理了休学手续，具体的返校时间待定。她说柱间同学让大家不要担心，他很快就会回来的。

斑坐在座位上，听着班主任说的每一个字。他听到了“休学”，听到了“很快就会回来”。他的大脑把这两个信息挑出来，按照他想要的样子重新排列了一下——休学，不是退学。很快会回来，不是永远不回来。这说明什么？说明柱间还活着，说明柱间还在某个地方，说明斑还能再见到他。

他需要这个。

他不知道他有多需要这个，直到班主任说完这些话，他才发现自己的手在抖。不是因为害怕，是因为庆幸。庆幸柱间还活着，庆幸柱间还会回来，庆幸那个“很快”不是“永远不会”。他靠在椅背上，长长地呼出了一口气，呼得很大声，大到前座的同学回过头来看他。他把脸别过去，假装在看窗外的风景。

五月的第一天，没有柱间。

五月的第二天，没有柱间。

五月的第一周，第二周，第三周，都没有柱间。

斑的生活变成了一种机械的重复——早上走进教室，往靠窗最后一排看一眼，座位上没有人，于是他坐下来，听课，抄笔记，午休的时候一个人去食堂，买一个面包和一瓶水，坐在角落里的那个位置上，吃，吃完回教室，下午继续听课，放学的时候一个人走到十字路口，在那里站一会儿，然后往西走，回家。

他不知道自己为什么要在十字路口站一会儿。他明明可以直接回家。往西的那条路不比经过十字路口远，事实上，绕过十字路口还要多走五分钟。但他每天都会绕路去那个十字路口，站在他们每天分开的地方，看着往东的那条路。那条路很长很长，看不到尽头，他不知道那条路的尽头在哪里，不知道柱间在不在那条路的尽头。但他就那样看着，就像在看一封永远收不到回信的信，明知道不会有回应，但还是忍不住每天都写，每天都寄，每天都等。

五月快过完的时候，斑听到了一个消息。

消息是从班里一个叫桃井的女生那里传出来的。桃井的爸爸是镇卫生院的医生，她家就住在卫生院后面的职工宿舍里。那天午休，桃井和几个女生在教室里聊天，声音不大不小，刚好让斑听到了。

“我听我爸爸说，千手同学他……”桃井的声音压得很低，但“千手”两个字像磁铁一样把斑的耳朵吸了过去，“他的情况不太好。我爸爸说，他那天来卫生院拿药的时候碰到千手同学的妈妈了，他妈妈在哭。我爸爸问怎么了，他妈妈说医生说可能撑不过这个春天了。”

斑手里的面包掉在了地上。

他弯腰去捡，手指碰到面包的时候，面包上沾了一些灰。他没有擦，就那么攥着，攥得很紧，把面包攥成了一团，里面的奶油馅从包装袋的缝隙里挤了出来，沾了他一手。

撑不过这个春天了。

撑不过。这个春天。

这几个字在斑的脑海里反复回响，像一个坏掉的唱片机，卡住了，不停地重复同一段旋律。撑不过这个春天了。撑不过这个春天了。撑不过这个春天了。

他猛地站起来，椅子往后一倒，发出很大的声响。几个女生吓了一跳，转头看他。他脸上什么表情都没有，但他的手是抖的，奶油沾得到处都是，他低头看着自己满手黏糊糊的奶油，忽然觉得很可笑。春天。柱间那么喜欢的春天。柱间每年都在等的春天。柱间说“春天什么都会好起来”的春天。那个春天，正在杀死柱间。

他冲出了教室。他不知道自己要去哪里，他只是跑，跑过走廊，跑过楼梯，跑过操场，跑过那几棵已经没有一朵花的樱花树，跑过校门，跑过那条他们每天一起走的路，跑过那个十字路口——他没有停下来，他继续往东跑，往那个他不知道尽头在哪里的方向跑。

他跑了很多条街，跑过了一个又一个岔路口，跑得肺像要炸开，跑得腿像灌了铅。他不知道自己跑了多久，也不知道自己跑了多远。他只是跑，像一个疯子，像一个被什么东西附了体的人，身体在做一件大脑没有来得及下令的事情。

他停下来的时候，眼前是一片陌生的街区。这里的房子比他住的那边旧得多，电线像蜘蛛网一样在头顶上横七竖八地挂着，晾衣绳上晾着各家各户的衣服，花花绿绿的，在风里飘。他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水从额头上滴下来，滴在地上，一滴，两滴，三滴。

他不知道自己为什么跑到这里来了。他不知道柱间的家在哪里。他永远都找不到那棵石榴树了。

他慢慢直起身子，站在陌生的街道上，周围没有一个认识的人，没有一扇他认识的门。他忽然觉得这个世界很大，大到一个人可以毫无痕迹地消失在里面。柱间就是这样消失的。他消失了，没有留下地址，没有留下电话，没有留下一句“再见”。他像一朵樱花，从枝头飘落下来，落在风里，落在不知道什么地方，然后就再也找不到了。

斑站在那条陌生的、无人的街道上，仰起头，看着天空。五月末的天空是浅蓝色的，没有一丝云，干净得像一面被擦过的玻璃，干净得像什么都没有发生过。

他没有哭。他站在那里，仰着头，嘴巴微微张开，像一条搁浅的鱼，大口大口地喘着气，但喘进去的空气好像都不是给他的，都到不了他的肺里。他的肺像一个破掉的气球，怎么吹都吹不起来。

他站了很久，久到路灯亮了，久到月亮升起来了，久到他的手机响了，是他妈妈打来的，问他怎么还没回家。

他没有说话，挂了电话，转身往回走。

他走了很久才走回家。进门的时候，他妈妈看到他满身的汗水和脏兮兮的校服，问他怎么了。他说没事，只是跑了一会儿步。他妈妈没有追问。宇智波家的人不会追问。他们都知道，有些事情问出来也没有答案，有答案也没有意义。

那天晚上，斑洗完澡，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一盏灯，关着，灯罩里有一个小黑点，也许是虫子，也许是灰尘。他就那么盯着那个小黑点，盯了很久，盯到眼睛酸了，盯到视线模糊了。

撑不过这个春天了。

这句话像一个诅咒，在他的脑子里转了一整夜，转到天亮。

他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道他做了一个梦。梦里是春天，樱花开了，开得很盛，粉白色的花瓣铺天盖地，像一场永远不会停的雪。他站在樱花树下，等着什么。他不知道自己在等什么，但他就站在那里等，等了很久很久。然后有一个人从樱花深处走过来，黑头发，妹妹头，黑皮肤，笑着，露出两颗小虎牙，手里拿着两瓶弹珠汽水，一瓶原味的，一瓶青柠味的。

“斑，”那个人说，“你来啦。”

他伸出手去接那瓶弹珠汽水。就在他的手指快要碰到瓶身的时候，梦醒了。

窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，细长的一条，像一根金色的针。斑睁开眼睛，看着那根金色的针，看了很久很久。

他知道自己不会等到了。

五月的最后一天，斑的父亲接到了一个新的调令。这次的调动更远，远到斑没有办法再留在现在这所学校。他父亲说，学校已经联系好了，下周一就要去新学校报到。班上的老师和同学会在周五提前跟他说再见。

周五。那是五月的最后一天。

斑走进教室的时候，教室里很安静，安静得不像一个小学六年级的教室。他的同学们都知道了，知道他要转学了。有几个女生手里拿着折好的纸鹤和写满祝福的卡片，等他走进来的时候，一起涌了上去。斑被那些五颜六色的纸和卡片包围着，耳边是叽叽喳喳的“你要好好照顾自己”“我们会想你的”“你要给我们写信”。他站在那里，像一个被献花的士兵，不知道该怎么回应那些好意。他不是一个会被很多人喜欢的人，他自己知道。他的脾气差，不爱说话，总是黑着一张脸，像全世界都欠他钱。但这些人还是给他折了纸鹤，写了卡片，送上了祝福。他应该感动的。他的胃里确实有一种暖暖的感觉，但那不是感动，那是一种更复杂的、更酸涩的东西，像没有熟透的橘子的味道，甜里带着苦，苦里带着酸，咽下去的时候喉咙会堵。

他把那些纸鹤和卡片收进了书包里，对那几个女生说了一声“谢谢”，声音很小，但很认真。那几个女生互相看了一眼，眼眶都红了，但没有哭。她们都知道宇智波斑不喜欢别人在他面前哭。

班主任走上讲台，说了一些场面话，大意是宇智波斑同学因为家庭原因要转学了，感谢大家这段时间的相处，祝宇智波斑同学在新的学校一切顺利。斑站在讲台上，面对着全班同学，想说一些什么。他张了张嘴，发现自己的喉咙像被什么东西堵住了，什么声音都发不出来。

他不是一个会在很多人面前说话的人。他甚至不是一个会在一个人面前说很多话的人。他这辈子说过的最多的话，都是跟千手柱间说的。但千手柱间不在这里。千手柱间在不知道哪里的地方，在一张不知道什么颜色的病床上，在跟一个叫“这个春天”的东西搏斗，在跟一个叫“心脏”的器官谈判，在跟一个叫“活下来”的念头纠缠。而斑站在这里，在跟全班同学告别，却不能说自己真正想说的话。

他想说的是——你们有没有千手柱间的联系方式？他在哪家医院？他的病到底怎么样了？他是不是真的撑不过这个春天了？他还活着吗？他还能不能回来上课？他还能不能再坐在靠窗最后一排的位子上？他还会不会在午休的时候端着餐盘来找我？他还会不会在放学后陪我走那七分钟的路？他还会不会再跟我说一次“春天快乐”？

他什么都没说。他对着全班同学鞠了一个躬，然后走下了讲台。掌声响起来，稀稀拉拉的，不是不热情，是大家还没来得及准备好。一切都发生得太快了，快得像春天的樱花，开的时候轰轰烈烈，落的时候悄无声息。

午休的时候，斑一个人去了食堂。他买了两个面包和两瓶弹珠汽水，一瓶原味的，一瓶青柠味的。他端着餐盘走到靠窗最后一排，那个他们一起吃过无数次饭的位置，坐下来。他把两瓶汽水都打开了，一瓶放在自己面前，一瓶放在对面。把其中一个面包也放在对面，撕开包装袋，让面包暴露在空气中，像一个在等待谁来吃它的姿态。

他坐在那里，开始吃自己的面包。他吃得很慢，嚼得很仔细，像一个在品尝最后一顿晚餐的人。阳光从窗户照进来，落在对面的空座位上，落在那个没人吃的面包上，落在那瓶青柠味的汽水上。汽水的瓶壁上凝着一层细密的水珠，在阳光下折射出七彩的光，好看极了，好看得像一个没有人欣赏的、孤独的彩虹。

他看着那个空座位，忽然笑了。

那个笑容很轻很薄，像一片马上就要碎掉的玻璃，但它确实是笑。他笑自己像一个傻瓜，明明知道那个人不会来，还是多买了一份饭，多开了一瓶汽水，多撕了一个面包。他笑自己在心里排练了无数遍的话——柱间你什么时候回来？柱间你为什么不告诉我你家在哪里？柱间你到底怎么了？柱间你是不是快死了？——每一句话都排练得很熟练，像演员在后台反复练习台词，但等到上台的时候，发现观众席是空的，幕布是拉上的，灯光是没有的，连舞台都要被拆掉了。

他把那瓶青柠味的汽水拿起来，对着瓶口喝了一口。气泡在舌尖上炸开，辣辣的，凉凉的，带着一丝若有若无的甜。和原味的差不多的味道，只是多了一点点青柠的酸。那种酸不是柠檬的酸，是那种说不清道不明的、像什么东西没有熟透就被摘下来的酸，涩涩的，让舌根发紧。

他把那瓶汽水喝完了。把对面那个面包也吃了一半，吃不下了，就放在那里，让它继续暴露在空气里，慢慢变干，慢慢变硬，慢慢变成一块没有人会碰的化石。

下午最后一节课结束的时候，斑背起书包，最后看了一眼那间教室。他没有去看靠窗最后一排的座位，因为他知道那里是空的，空了很久了，空到他已经不再期待那里会有人了。他走出了教室，走下了楼梯，走过了操场，走过了那几棵已经长满绿叶的樱花树。樱花树的叶子是这个春天新长出来的，嫩绿色的，亮晶晶的，在阳光下闪闪发光，好像在说：你看，春天没有结束，春天一直都在，只是那个人不在了而已。

他走到校门口的时候，停了一下。他回过头，看了那所学校最后一眼。老旧的校牌，褪色的围墙，墙角枯褐色的爬山虎已经变绿了，密密麻麻地爬满了整面墙，像一张绿色的毯子。操场上的煤渣跑道在阳光下泛着灰黑色的光。教学楼的窗户反射着夕阳的光，橘红色的，一排一排的，像无数只正在燃烧的眼睛。

他看着这一切，在心里默默地说了两个字。

再见。

不是跟学校说的。是跟一个人说的。那个人在这所学校里递给他第一块炸鸡，在那棵樱花树下跟他说“春天什么都会好起来”，在那个十字路口蹲在他旁边问他“你会不会觉得我太粘人”，在他头顶上轻轻拍了一下说“想我了吗”，在那个食堂的角落里跟他说“今年春天，我遇到了你”。那个人把这所学校从一个普通的、灰扑扑的、乏味的地方，变成了一段斑需要用一辈子去忘记、却永远都忘不掉的地方。

他转身走了。没有回头。

斑的父亲开车来接他。车停在十字路口附近，就是那个他们每天分开的十字路口。斑坐进副驾驶座，系好安全带，看着窗外向后飞驰的街道。他看到了那个便利店——他们一起买过弹珠汽水的那个便利店。他看到了那条夹竹桃小径——虽然这里没有夹竹桃，但斑在心里把这条路叫做夹竹桃小径，因为路的两旁种满了矮矮的灌木，春天的时候会开出粉白色的小花，和夹竹桃很像。他看到了那堵矮墙——柱间有一次在这堵墙上摔下来过，因为他想翻墙去捡一只被风吹走的纸飞机，结果骑在墙头上不敢下来了，在上面坐了好几分钟，最后还是斑爬上去把他拽下来的。柱间当时坐在墙头上，吓得脸色发白，但还是笑着说“还好你在”。他说“还好你在”的时候，眼睛里有光，那种光斑在网上查过，叫做“信任”，叫做“依赖”，叫做“我把我自己交给你了，你要接住我”。

这些街道，这些房子，这些树，这些路灯，都在往后飞。它们飞得越来越快，越来越模糊，最后变成一片模糊的色块，像一幅被水泡过的水彩画，所有的颜色都混在一起，分不清哪里是街道，哪里是房子，哪里是树，哪里是路灯。斑透过那片模糊的色块，看到了后视镜里那个十字路口，越来越小，越来越远，最后变成了一个点，然后那个点也消失了。

他把脸转过来，看着前方的路。路很长，很直，通向一个他不知道的地方。那个地方没有千手柱间，没有樱花树，没有弹珠汽水，没有那个会在午休的时候端着餐盘来找他的人。那个地方什么都没有，只有一片空白的、崭新的、等待被填满的时间。

但他不想填满它。他想把那段时间空着，空给一个人。那个人的名字叫千手柱间，十二岁，黑头发，妹妹头，黑皮肤，笑起来有两颗小虎牙，喜欢喝弹珠汽水，喜欢在春天看樱花，喜欢说“春天什么都会好起来”。那个人在那个春天里，在他最喜欢的季节里，在一个斑不知道的地方，在一个斑没有在场的时刻，永远地、彻底地、不可挽回地，停下了一切。

斑不知道这些。斑只知道柱间休学了，斑只知道柱间“可能”撑不过这个春天，斑只知道柱间“应该”还活着，斑只知道他们“很快”会再见。斑在车后座的箱子里，装着一瓶没有打开的弹珠汽水。他说不清自己为什么要带这瓶汽水。也许是想带到新学校去喝，也许是想留作纪念，也许只是因为他买了两瓶，一瓶喝了，一瓶没喝，没喝的那瓶就自然而然地跟着他走了，像一个没有买到票的乘客，只好挤在行李堆里，被带到未知的远方。

他不知道，那瓶汽水永远都不会有人喝了。他不知道，那个叫千手柱间的人，永远都不会再出现在他面前了。他不知道，他们之间那些没有说完的话，那些没有问出口的问题——你喜不喜欢我？你知不知道我喜欢你？你能不能不要死？——都再也得不到回答了。永远。这个词在那一刻还只是一个词，一个抽象的、没有重量的、可以被轻飘飘地挂在嘴边的词。但在不久之后，当斑终于知道真相的那一刻，这个词会变成一个实体，一块石头，一座山，一个压在他胸口上让他喘不过气来的重量。他会在“永远”这两个字下面活一辈子，活到三十岁，四十岁，五十岁，活到白发苍苍，活到牙齿掉光，活到记不清很多事情，但他会永远记得那个春天。那个他在樱花树下遇到一个人的春天。那个他喝了很多瓶弹珠汽水的春天。那个他在十字路口徘徊了无数次、却始终没有往东走去的春天。

那个他还没来得及说出“我喜欢你”，就永远失去了那个人的春天。