斑在新学校的第一天，是一个没有樱花的日子。

新学校比原来那个大很多，也新很多，操场是塑胶跑道，教学楼是淡黄色的，走廊里挂着各种社团的招新海报。一切都很干净，很明亮，很陌生。没有墙角的爬山虎，没有煤渣跑道，没有那几棵歪歪扭扭的樱花树。没有靠窗最后一排的空座位。没有人会在午休的时候端着餐盘来找他。

他坐在新教室的最后一排，靠窗。不是因为靠窗的位置好，是因为最后一排靠窗的座位，让他想起一个人。那个人曾经坐在靠窗最后一排，喜欢趴在桌上，把下巴搁在交叠的手臂上，百无聊赖地转着一支笔。那个人看到他的时候，眼睛会亮起来，像有人在那双黑眼睛的深处划了一根火柴，嗤的一声，一个小火苗跳起来，照亮了整个瞳孔。

那个人的眼睛。

斑闭上眼睛，试图在脑海里画出那双眼睛的形状。黑眼珠，圆圆的，大大的，眼尾微微下垂，看起来总是很温柔，像一只温顺的大型犬的眼睛。那双眼睛笑起来的时候会弯成两道月牙，弯弯的，细细的，像两笔用毛笔蘸了浓墨画出来的弧线。那双眼睛哭起来的时候会变成红色——不是写轮眼的红，是那种被眼泪浸泡过的、水汪汪的、像两颗刚从水里捞出来的黑珍珠的红。斑只见过一次柱间的眼泪，就是那天在食堂，柱间吃着他做的便当，嚼着嚼着，眼泪掉进了便当盒里。斑不知道他为什么哭，也没有问。他以为柱间只是被青菜的咸淡感动了，或者想起了什么伤心的事。现在回想起来，也许柱间不是在为某一件具体的事哭，也许他只是为所有的事在哭。为他自己短暂的生命，为他那颗先天不足的心脏，为他还没有来得及去看的远方，为他还没有来得及对斑说的话。

斑睁开眼睛。窗外的操场上有几个男生在踢球，跑来跑去的，笑声很大，传得很远。他看着那些奔跑的身影，忽然觉得那些人离他很远很远。不是距离上的远，是那种本质上的、无法跨越的远——那些人跑在阳光下，跑在春天里，跑在一段正常的、健康的、有未来的生命里。而柱间跑不了。柱间跑八百米都会喘不过气，柱间跑几步就会捂胸口，柱间跑着跑着就倒在了煤渣跑道上，再也没有跑起来。

斑把目光从窗外收回来，低下头，看着桌上的课本。课本是新的，散发着油墨和纸张的味道。扉页上写着他的名字——宇智波斑。他的字很好看，一笔一划，端端正正，像刻出来的一样。但那个名字下面，还有一个名字，是他在翻到第三页的时候突然发现的。不知道什么时候，也不知道是谁，在那一页的空白处，用铅笔轻轻写了一个字。

柱。

只有一个字。歪歪扭扭的，像一个小孩子写的，“柱”字的最后一笔拖得很长，长长的一横，像一条没有尽头的路。斑盯着那个字看了很久，久到他的视线开始模糊，久到那个字不再像一个字，而变成了一团模糊的灰色痕迹，变成了一种感觉，变成了一句只有三个字的、他从来没有说出口的话。

他把那页纸翻过去了，没有擦掉那个字。

他永远不会擦掉那个字。