很多年以后，斑才从别人的口中知道柱间死了。

那时他已经长大了，成了一个大人，有了自己的工作，有了自己的生活，有了一个他以为已经被时间磨平的过去。他以为他已经不在意了，他以为那只是一个十二岁那年遇到的、相处了不到三个月的、连“朋友”都算不上的人。他以为“千手柱间”这四个字，只是一段被尘封在小学毕业纪念册里的、泛黄的、模糊的往事，偶尔翻到的时候会有一点点模糊的感慨，但不会再有真实的疼痛了。

他以为错了。

那天他路过一家便利店，看到冰柜里摆着弹珠汽水，透明的玻璃瓶一排一排地码着，冒着白雾，在夏天的傍晚里发出清冷的光。他站在冰柜前，看着那些瓶子，忽然想起了一个人。一个黑头发、妹妹头、黑皮肤、笑起来有两颗小虎牙的人。一个在午休的时候总是把最好吃的东西分给他的人。一个在樱花树下跟他说“春天什么都会好起来”的人。一个在十字路口蹲在他旁边问“你会不会觉得我太粘人”的人。一个在食堂的角落里跟他说“今年春天，我遇到了你”的人。

他的脑海里浮现出那个人的脸。奇怪的是，这么多年过去了，他以为自己已经忘掉了那张脸的具体样子，但当他闭上眼睛用力去想的时候，那张脸竟然清清楚楚地、每一个细节都不差地出现在了他的脑海里。黑眼睛，圆圆的，大大的，眼尾微微下垂。黑皮肤，比一般人黑一些，像在太阳底下泡大的颜色。妹妹头，刘海齐齐的，垂在眉毛上方。小虎牙，尖尖的，白白的，笑起来的时候会露出来，像两颗剥了壳的瓜子。

那张脸是活的。是会笑的，是会哭的，是会说话，是会在说“斑”这个字的时候，眼尾微微上扬，嘴角微微上翘，整张脸都亮起来像一个被点亮的灯笼。

斑站在冰柜前，忘了自己要买什么。他站在那里，像一根被钉在地上的木桩，一动不动。便利店的店员看了他一眼，没有打扰他。也许那个店员见过很多这样站在冰柜前发呆的人，毕竟冰柜里的那些东西——啤酒、汽水、冰淇淋——总是和某些人的某些记忆绑在一起的。那些记忆有时候会突然从很深很深的地方冒上来，像一条沉睡多年的鱼突然浮出水面，搅动一池死水，然后沉下去，留下满池的涟漪。

他没有买弹珠汽水。他买了一瓶矿泉水，付了钱，走出了便利店。

然后他遇到了一个人。一个女人，黑头发，黑眼睛，皮肤比他见过的所有人都黑。她站在便利店门口，拎着一袋东西，脸上有岁月的痕迹，眼角有细纹，鬓边有几根白发。但斑一眼就认出了她——那双眼睛，那个下巴，那种从骨子里透出来的、和柱间一脉相承的温柔。

柱间的妈妈。

她也认出了斑。她站在那里，看着这个已经长大的、高了整整一个头的男人，嘴唇哆嗦了一下，眼眶慢慢地红了。

“斑，”她说，声音沙哑得像砂纸，“你长这么大了。”

斑站在那里，手里握着那瓶矿泉水，瓶壁上凝着的水珠顺着他的手指往下淌，滴在地上，一滴，两滴，三滴。

“阿姨，”他说，声音很轻，轻得像一片落叶，“柱间他……他现在在哪？”

话一出口，他就知道这个问题是错的。不对。不是“在哪”。是“还在不在”。

柱间的妈妈看着他，眼泪从眼眶里涌出来，无声地划过她那张苍老的脸。她没有擦，就那样让眼泪流着，像一条被封了很久的河，终于找到了出口。

“他走了，”她说，“那年春天走的。五月二十七号。”

五月二十七号。

斑的大脑在那一瞬间像被按了暂停键，所有的画面都定格了，所有的声音都消失了，只剩下一个日期在空荡荡的脑海里回响。五月二十七号。五月二十七号。五月二十七号。

那是五月最后一周的某一天。那是他们还在上学的时候。那是在他还每天坐在教室里、听着老师讲课、抄着笔记、午休的时候一个人坐在食堂角落里吃着面包喝着水、放学的时候在十字路口站一会儿、然后往西走回家的时候。

在他做这些事情的那些日子里，在他上学、吃饭、抄笔记、走路、睡觉、醒来、呼吸的那些时刻里，柱间死了。在他一无所知的时候，柱间死了。在他还在想着“等他病好了他一定会回来”的时候，柱间死了。在他还在纠结要不要去医院看他、要不要跟他说那些说不出口的话的时候，柱间死了。

柱间死了。不是休学。不是很快就会回来。不是撑不过这个春天。是死了。是再也不会睁开眼睛。是再也不会笑。是再也不会说“春天快乐”。是再也不会在午休的时候端着餐盘来找他。是再也不会在放学后陪他走那七分钟的路。是再也不会拉着他的小指说一百年不许变。

是永远。是比“一百年”更久的“永远”。

斑站在那里，手里的矿泉水瓶被捏得变了形，水从瓶口溢出来，流了他一手。冰凉的，像那天在十字路口蹲着的时候，风吹在脸上的温度。像那天在陌生的街道上仰头看天空的时候，眼泪从眼角滑落的温度。像柱间在操场上倒下去的时候，他的手放在柱间的手臂上，感觉到的那根脉搏跳动的温度。

那根脉搏在五月二十七号的那一天，在某一个他不知道的时刻，停止了跳动。像一台走了很久的钟，终于走完了最后一秒，发出一声轻轻的、谁也不在意的“咔哒”，然后一切都归于寂静。

他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他的喉咙像被一只手掐住了，那只手的名字叫“五月二十七号”，叫“那年春天”，叫“他走了”，叫“柱间还活着的时候你什么都没说，他死了之后你什么都说不出来了”。

柱间的妈妈看着他，眼泪还在流，但她笑了一下。那个笑容和柱间的很像，嘴角微微上扬，眼睛里有一种很深的、很柔软的、很痛的东西。那种东西叫做“失去”，叫做“我失去了我的孩子，但我不想让另一个孩子为我难过”。她伸出手，像十二年前一样，在斑的头顶上轻轻拍了一下。

“他走之前，一直在说你的名字，”她说，“他说，斑要是来了，你跟他说，春天快乐。”

斑的眼泪终于掉了下来。

不是默默地流，是掉。一滴一滴的，大颗的，滚烫的，从眼眶里砸下来，砸在地上，砸在他自己的手背上，砸在那瓶被他捏变形的矿泉水上。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表还是完整的，但内里已经碎了，碎成了粉末，碎成了灰，碎成了那个春天里从枝头飘落的、被风吹到不知道什么地方去的、再也回不来的樱花。

他弯下了腰。

不是因为鞠躬。是因为他站不住了。他的腿像被人抽走了骨头，软得像两根面条。他弯着腰，双手撑在膝盖上，眼泪一滴一滴地砸在地上，砸在便利店的台阶上，砸在那个他曾经和柱间一起走过的、一起笑过的、一起喝过弹珠汽水的世界上。

“对不起，”他说，声音碎得不成样子，“对不起，阿姨，对不起，我不知道，我以为他只是休学了，我以为他还会回来，我以为很快就好了，我以为春天过了还有下一个春天，我以为——”

他说不下去了。他所有的“我以为”都碎了一地，像一面镜子被锤子砸穿了，裂缝从中心向四周蔓延，蛛网一样，密密麻麻，每一道裂缝里都藏着一个不会实现的可能。如果他在柱间还活着的时候去了医院，如果他找到了那棵石榴树，如果他推开了那扇门，如果他坐在了柱间的床边，如果他握住了柱间的手，如果他像柱间说的那样“你不要担心”，如果他不是站在那里咬着嘴唇什么都不说，而是把那些在心里排练了无数遍的话全部说出来——柱间，我喜欢你，我从十二岁的那个春天就喜欢你了，你能不能不要死，你能不能活下来，你能不能陪我一起长大，你能不能陪我看下一个春天的樱花，你能不能跟我一起喝一辈子的弹珠汽水？

你能不能不要走？

但这些话没有任何意义了。因为它们要说给的那个人，已经不在了。不在这个世界的任何一个角落里，不在时间的任何一个刻度上，不在生者所能到达的任何一片土地上。他在一个斑永远摸不到的、够不着的、无法抵达的地方。他在风里，在春天里，在那些粉白色的、悠悠飘落的花瓣里。他不在任何一个斑可以说话的地方。

柱间的妈妈把他扶了起来。她比自己高了一个头的、哭得像一个孩子的男人，拉进自己的怀里，轻轻地拍了拍他的后背。

“他不怪你，”她说，“他从来没有怪过你。他走的那天，窗外有一棵樱花树，只剩最后一朵花了。他看着那朵花，笑了一下，说，花落了还会再开，春天还会再来。斑还会遇到很多个春天。希望每一个春天，他都能开心。”

斑把脸埋在这个失去了孩子的母亲的肩窝里，哭得浑身发抖，哭得像个十二岁的孩子。十二年前他没有哭的那场哭，在这一刻，全部还给了他。十二年的眼泪攒在一起，像一场迟到了很久的暴雨，终于落了下来，落在那个永远不会再回来的春天的土地上，浇灌着那些已经枯萎了很久的、名叫“千手柱间”的花。

他哭了很久，久到便利店的店员出来看了一眼又回去了，久到天边的云从白色变成了橘色，从橘色变成了紫色，从紫色变成了深蓝色。他哭到最后没有眼泪了，嗓子哑了，眼睛肿了，整个人像被抽空了一样，只剩下一个空壳子，靠在便利店的外墙上，仰着头，看着天空里的第一颗星星。

天狼星。柱间说过的，天狼星其实是两颗星，它们互相绕着转，永远不分开。

他盯着那颗星星，盯了很久很久。

“柱间，”他在心里说，用只有自己能听到的声音，“春天又来了。”

“可是你不在了。”