·6·

当然，我最后并没有开车兜风，而是一路搭便车回了纽约。

如果我真的因为赌气而醉酒驾车，最坏的情况不过是出了车祸，然后在医院半身不遂地醒来。比起之后发生的那些事，这还真算不了什么。也许这就是命中注定，我没能成为一个因醉酒开车而终身残废的笨蛋，而是被迫一次次穿越危险的“边境”——后来我开始管那个地方叫隐形森林。这是个贴切的形容，你们以后就会明白。

不管怎么说，事实就是，即使时隔多年，我仍旧认为，那时发生的一切都是冥冥中自有天意。

而这一切，都始于我醉醺醺踏上回家之路的那天晚上。

不过我并不是在逃避什么，真的，我只是突然之间非常想吃妈妈做的蔓越莓酱。感恩节的时候她做了满满一大罐，我想冰箱里也许还有剩下的。

所以，去他的莉娜、去他的托尼、去他的全世界，我要把那罐蔓越莓酱吃得一点不剩。

十二月的新英格兰天寒地冻，坏天气正不断酝酿。凌晨三点左右，我的酒彻底醒了。天上开始下雪，我的脚趾也集体打起了瞌睡。寒风中，我缓缓向西南进发。每当听到有车从背后驶来，我就站住脚，竖起冻僵的大拇指，并祈求好运降临。

好运的确降临过几次，我搭上了一辆去哈特福德的大卡车，还有位好心的推销员一路把我捎到了布里吉港。风雪真的很糟糕，因此车也很少。路上最后一个愿意载我一程的是个老头，开着一辆闻起来像咸鱼的二手休旅车，一路放着二三十年前的老歌。

他最后把我放在了第四大道附近，而我就从那里步行回家。

这时雪已经积到了小腿那么深，铲雪车尚未出动。这个阴霾飘雪的早晨，我像个冻僵的流浪汉一样走上家里车道。

屋前的院子没有平时那么整齐，像是我爸最近都没有注意收拾那些零碎的东西。车道和草坪上的积雪干净得像是一层奶油。我看到一叠旧轮胎乱糟糟丢在车库门前，此刻已经变成了一座小雪山。

我父母通常起得很早，可这会儿窗帘却仍拉得严严实实的。我在门廊里把靴底的雪蹭掉，掏出钥匙开门。

屋子里黑乎乎的，并且很安静。

“爸？”我一边关门一边大声问，“妈？”

没人答应，看上去他们要么走得很早，要么就是整宿都没回来。如果我不是这么累，我也许还会打个电话到妈妈工作的地方，去问问是怎么回事。但现在，我连蔓越莓酱都没力气吃了，只想好好睡一觉，直到九月。

我爬上楼，在床边脱掉一层层又脏又臭的衣服，甩掉靴子，然后一头栽倒在床上，钻进被窝里，一口气睡了十个小时。外面，雪仍旧下着，盖住了我进屋时留下的脚印。

我是被模模糊糊的争吵声弄醒的。

·7·

“我不知道你在说什么。”妈妈在很遥远的地方说，“我也不想再继续这个话题了，史蒂夫，到此为止。”

爸爸的声音要更大，听起来他就像马上就要发火了，“所以这就是你给我的答案？你什么也不知道，一切到此为止？”

“我不知道那是巴恩斯中士。”

“别再撒谎了！”

我猛地清醒过来，因为老爸刚才绝对是在大吼，而我从没听过他对妈妈大吼。我紧紧抓住脑袋下面的枕头，感到心脏怦怦直跳

巴恩斯中士？哪个巴恩斯？巴基·巴恩斯？

我咬住牙，没有出声，悄悄听着楼下的声音。

过了一会儿，爸爸的声音继续传来，他听起来在极力压抑怒火，“这是中情局和德国人的肮脏交易，所以别告诉我你不知道。他一九四五年在瑞士被人找到，一些德国的科学家将他非法囚禁，在他身上进行非法人体实验，一九五八年，巴基辗转落到中情局的手里，那些王八蛋继续在他身上做非法人体实验。你还要我继续说下去吗？佩吉·卡特局长？”

“说下去，”妈听上去很平静，仿佛没听到爸爸的吼叫和糟糕的脏话似的，“你知道艾森豪威尔总统在文件上签字了，不是吗？”

“去他妈的艾森豪威尔！”

妈妈过了很长时间才继续说道：“我对这个计划的确有所耳闻，但我并不为中情局工作，史蒂夫。我不比你早知道巴基还活着，这是实话，我可以向你保证。”

“如果我当初没有发现，”我几乎能听到爸爸在咬牙切齿，“你准备把真相告诉我吗，佩吉？”

一阵沉默。

“告诉我！”

“我不知道。”妈妈最后说。

爸爸冷笑了一声。

“你知道吗，他们准备让他继承美国队长的位置。”妈妈说。

“没错，在他们对他实施精神控制之后，在他们重新找到一个合心意的傀儡之后。”爸停顿了片刻，继续说下去，“我不会让他们这么做的，佩吉，我不能让他们那么做。巴基有家人，他的爸爸妈妈收到阵亡通知单的时候心都碎了。而他现在有可能还活着，难道你要我装作无事发生，也说一句‘到此为止’吗？”

“那你打算怎么做？冲进去救他出来，然后你们一起亡命天涯吗？”

“如果这是救他的唯一方法，我会的。”

妈妈的声音变得更低，更模糊，“你根本不知道他的情况。德国人很可能已经对他实施了某种精神控制，无论如何，巴恩斯中士都不可能轻而易举回到平民之间，他可能会带来伤害。难道那会是巴基想要的吗？”

“他也绝不会想要变成任何人的牵线木偶，佩吉。”

“你现在根本不知道中情局把他藏在哪里，贸然动手，他们只会把他藏得更深。更有可能的是，他们还会签发对你的通缉令，你就进退两难了。”妈妈低声说，如果不是家里这么安静，我根本不可能听得到，“如果你给我时间，我就可以想办法把他转移到神盾局，这会花上一段时间，但我可以做到，史蒂夫，我会不惜一切代价。”

“然后神盾局就会拍拍巴基的肩膀，告诉他可以回家了？佩吉，我不是傻瓜。”

又一阵漫长的沉默。

“你已经决定了，对不对？我说什么都没法阻止你了。”妈妈轻声说，“可就算你什么都不在乎，你也该想想吉米。一个罪犯父亲会对他造成什么样的打击？他才刚上大学。”

我忍不住倒吸了一口气，压根没意识到自己之前一直在屏住呼吸。

说话声突然停止了。然后，就在大约两三秒之后，我的房门被猛地推开，我抬起头，和爸爸四目相对。

“吉米？”他听起来比我还要吃惊，“你怎么在这儿？你不是该在学校吗？”

我看了看爸，又看了看跟在他身后的妈妈，“你们刚刚在说什么？什么‘罪犯’？发生什么啦？”我的声音听上去尖锐颤抖。我痛恨自己表现得像个惊慌失措的孩子。

“这不是你该管的事。”爸阴沉着脸说，“回答我的问题，你为什么在这里？谁让你回来的？”

“没有谁！”我紧紧抓着被单，“我回来、我回来只是因为我想吃蔓越莓酱。”

妈妈从后面推开爸爸，几乎严厉地说：“别这样，史蒂夫，你把他吓坏了。”然后她走到我的床边，坐下来，伸出手，轻轻摸了摸我紧绷的肩膀。

“宝贝，深呼吸，没事的，什么事也没有。”妈妈低声说。自从十四岁以后，她就不怎么用这种哄孩子的语气跟我说话了。

“你的车呢？”爸问，“车库里没有你的车。”

妈妈皱眉看了他一眼。

“我搭便车回来的。”我控制不住地耸起肩膀，我不喜欢妈妈指责爸，说他吓到了我，但老天在上，我真的被他吓坏了，“我……我的车还在波士顿。”

“你喝酒了？你喝了多少？”爸追问道，“詹姆斯·罗杰斯，看在上帝的份上，这是什么‘喝醉酒的大学生’专门做的傻事吗？招呼都不打一声就跑回来，我们还以为你在学校。”

妈妈提高声音，“史蒂夫！看在上帝的份上，你能给我们几分钟吗？下楼去，煮点水，我觉得他发烧了。”

“我没事，妈。”我想躲开她的手。我迟钝地意识到，自己大概和地上那堆衣服一样又脏又臭。

爸看了我一眼，转身离开了。我不由自主地松了口气，听到他下楼时“咚咚咚”的脚步声。

“外面在下暴雪，吉米，明天可能会转成暴雨。”妈妈把我额头上的头发捋到后面，“你一路从波士顿跑回来，还搭便车，不感冒才怪。我看你是想害上肺炎，年轻人。”

被她这么一说，我才发现自己确实浑身酸痛，脑袋也沉甸甸的。震惊过后，疲惫感犹如浪潮般涌起，缓缓冲刷着我的神经。

妈妈的手温暖极了。我真想躺在床上，什么也不去思考，就这么一直睡下去，只要妈妈的手就这么温柔地摸着我的头。

“怎么回事，吉米？”她轻声问，“你和托尼吵架了？”

有那么一刻，我几乎感到毛骨悚然。这也许就是母亲的直觉，她只是随随便便一猜就能猜到真相。这是母亲的超能力。

“不算吵架。”我装出的轻松语气逼真到连我自己都感到惊讶，“呃，我和莉娜分手了。”

“我很遗憾。”“没什么，我觉得我还可以接受。”我耸了耸肩，装作满不在乎的样子。我能忍受很多事，但不管是当年，还是如今，在父母面前袒露自己的软弱都是我一直极力避免的。

“嘿，没关系。”她搂着我，轻声安抚，“你可以跟我说的，我就在这儿。”

“我没法再和托尼做朋友了。”我告诉她，用力深呼吸，几乎能尝到去而复返的愤怒，就在我舌尖上跳动，“我们两个有人过线了。”

她只是平静地看着我，没有大惊小怪，“听起来不大妙。”

“嗯哼。”

然后，我抛开自己的问题，问她：“你和爸……呃，我听到你们吵架。”

“你爸和我，我们有一点意见不和。”妈说。

我说：“他冲你吼。”

妈妈笑了起来，“是啊，你爸脾气不好。有时候，我都忘了他有多大火气了，还挺可爱的。”

我不确定冲老婆大喊大叫有什么可爱的，或者妈的品味真的就有这么糟糕。

“我听到你说‘罪犯’之类的话。”我说，脖子后面冒出了鸡皮疙瘩，“那是什么意思？”

妈叹了口气，她收回放在我肩膀上的手，转而揉搓自己的额头。

“吉米，我的生活，”她说，“我的一部分生活，我不能随意谈论。我们不该让你听到刚才的争吵。”

“我不明白，妈。”我看着她，“到底怎么回事？”

“你不需要明白，宝贝。”而她的眼神在说：别再问问题了，拜托。

我继续追问：“爸爸要干什么？”

“我不知道，”妈叹了口气，露出疲惫的微笑，“大概是他认为正确的事吧。”

“违法？”

妈看着我，说：“有的时候，权威未必是正确的，而你爸爸有勇气反抗权威，因为他们错了。吉米，你爸爸非常勇敢。”

“可……他会惹上麻烦，对不对？”

我想象警车开到家门口，把爸爸带走的样子。我以前的邻居邓肯家就发生过这种事，他爸挪用公款，还行贿。警察把他爸爸带走的那天，邻居们都站在门廊或院子里看着，指指点点。邓肯和他妈妈后来很快就搬走了。我猜他们搬到了一个没认识认识他们的地方。

一个没人对他们指指点点的地方。

“我会尽量保证这些麻烦不影响到你的，”妈妈说，“你好好读书就行了。”

我一言不发。

妈又摸了摸我的头，好像我是小孩子似的，“下楼来吧，我给你做点吃的。你看上去邋里邋遢的，吉米，留这么长的头发。你毕竟不是女孩子。”

“好吧。”我咕哝。

“穿好衣服，我们在楼下等你。”妈说着站起来，像猫一样悄无声息地推门出去了。

是的，我做出了很大改动。NO WINTER SOLDIER in this story．

作者有话说

显示所有文的作话

第22章 再见，吾爱（3）