·8·

我花了十五分钟冲澡、穿衣服。下楼的时候，客厅里冷冷清清的，平时开着的电视机屏幕黑着，只有炉子上的锅发出低沉的嗡嗡声。空气里弥漫着鸡汤的香味。

妈妈坐在沙发的一角，好像没事人一样，低头看着一本厚厚的书。而爸站在玄关那里，双手揣进裤子口袋里，放空的视线落在对面的墙上。一只旧皮箱搁在他的脚边，他的大衣就在臂弯里挂着。我下楼的时候，他抬头看了我一眼。

“汤还要十分钟才好。”爸对我说，语气比刚才温和了一些，“过来，儿子，我有话对你说。”

我不安地看了妈一眼，但她并没有抬头，也没有说什么，目光完全放在手里的那本书上，苍白的手指匆匆翻过一页。

“吉米？”

我拖着脚步朝爸慢吞吞走过去，发现自己没法不去看他脚边的皮箱。我想早在刚才，我就已经意识到接下来会发生什么了，只是直到此刻才不得不真的面对事实。

一种苍白无力的惊慌失措攫住了我。

“怎么了，爸，”我问，“你要去哪儿？”

“我要离开一段时间。”爸说。

我默默地看着他。客厅里，时钟“滴滴答答”地走着，锅子的嗡嗡声从厨房传来，远处的街道上，装了防滑链的车轮“喀啷喀啷”碾过地上的冰雪。而我突然发现，爸看上去要比过感恩节时老一些——还像从前那样帅气，但是比较老。

“现在就走？”我听到自己追问，“多长时间？”

“我不知道，但也许会很长。”爸爸说着把一只手放到我肩膀上，重重地拍了拍，我得咬紧牙关才能站稳。“你是这个家里唯一的男人了，吉米，你知道自己的责任吧？”

我感到眼睛后面开始发热，像是那里藏着一台坏掉的迷你引擎，我的呼吸声听起来就像是喉咙里塞满了碎纸片。

“所以就这样？”我嘎声说，“你打算带着你的箱子离开？再也不回来了？”

我希望自己听起来更强悍一些，但一个人泫然欲泣的时候真的很难模仿男子汉的语气。

爸的语气并不严厉，“我知道，这很突然。如果我有别的选择，我绝不会丢下你和你妈妈的，但有些事情必须由我去做，所以你也要做你该做的事情，吉米，明白吗？”

“是因为我吗？”我看着他，想到托尼的吻，还有拳脚相加的反战集会，但都只是一闪而过，“因为我惹出了麻烦？你知道，我可以不惹麻烦，我会远离麻烦，我会……”

爸打断我，说：“不，不是因为你，吉米。我不能告诉你为什么，但这事和你无关。”

他还是要走，我恨他。

“那就走吧。”我颤抖着深呼吸，“看起来你要做的事比你的家重要得多，所以尽管抛弃我们好了，反正我们会好好的。带上你的箱子，想去哪儿就去哪儿，只要永远别回来就行。”

爸看着我，最后点了点头，然后转身对妈说：“佩吉，我走了。”

“再见，史蒂夫。”妈还是不肯抬头，她手里的书页发出轻轻的声响。她对爸爸即将离开的事表现得无动于衷，也无意挽留。

爸看着我，“再见，吉米。”

我咬紧牙关，说不出话。于是爸俯身拎起皮箱，然后推开门。一股夹杂着冰雪的冷风卷了进来，又随着门关上而被阻断。我听到他匆匆的脚步声，听到那辆斯蒂庞克的后备箱打开又关上的声音，然后车子发动起来，引擎低声咆哮。

厨房里，炉子上的锅突然“当啷、当啷”响了起来，沸腾的热汤几乎要把锅盖顶下去。妈站起来，从容不迫地走进厨房，关掉炉子，然后垫着洗碗布把盖子揭开，用勺子搅了搅。

“鸡汤好了，宝贝，你想吃什么吗？”她没有转身，用轻松的语气问我，“我可以做点三明治，抹上一大堆蔓越莓酱。”

我清了清喉咙，说：“好啊，妈，那再好不过了。”

·9·

吃过饭，还不到七点。暴雪逐渐变成了冰雹，“劈里啪啦”地打在屋顶和窗户上。等不到明天，冰雹就会转成雨，而且还是暴雨。到时候，整个布鲁克林的街道有三分之一都会被淹，尤其是红钩区那种地势低的破地方。

我默默想着，过了一阵子才意识到，自己早已经不住在布鲁克林了。

晚上的时间过得很慢，也很安静。妈妈洗碗的时候我试着去帮忙，结果在接连打碎两个盘子之后就被妈妈赶到了客厅看电视。

《牧野风云》又在重播，我聚精会神地看，偶尔和妈妈说一两句话。等到上床的时候，我既不记得自己看了什么，也不知道和妈妈聊了哪些话题。

“我明天上午有课。”我钻进被子里，妈妈替我把被子掖好，像是一切忽然回到了我还小的时候，“我不想误掉那节课，老师可能会让我直接不及格。但我的车还在波士顿，我应该现在就去火车站。”

这个想法让我觉得疲惫，而且我已经上床了。

“你可以开我的车去。”妈妈说着吻了吻我的额头，“别担心，我会找时间去把车开回来的。”

“谢谢妈，你能明天早点叫我起床吗？我想我至少得六点钟出发才赶得上。”

“没问题，放心好了。”她隔着被子拍了拍我，“晚安，宝贝。”

“晚安。”

我没说“做个好梦”之类的傻话，因为今晚好梦注定与我们无缘。窗外，冰雹还在下着，只是已经没那么气势汹汹了。我能听到那些小冰粒砸到水坑里的声音，还有汽车驶过时扬起的水花声。

当我再睁开眼睛的时候，妈妈正在推我的肩膀。窗外还很黑，我打心眼儿里不愿醒来。雨声有催眠的作用，哗——哗——哗。

“几点了？”我含糊地问，心想自己也许是在做梦，昨晚发生的一切都是梦。

“五点二十。”妈妈说，“你最好赶快起床了，雨下的很大，我看你可能会在路上花更多时间。也许你应该请假，吉米。”

“请病假需要医务室开病假条。”我呻｜吟着坐起来，“妈，没关系的，我起来了。”

楼下客厅和厨房里都亮着灯，屋子里干净整齐得可怕。茶几上有一大壶英国茶，边上是一盘松饼。我怀疑妈妈整晚都没睡，但她看上去仍旧很精神。

“我给你做了面包煎蛋。”她把盘子摆出来，“牛奶还是橙汁？”

“牛奶，谢谢。”

我说着在餐桌边坐好。爸爸很爱吃面包煎蛋，我小的时候经常和他一起这么吃。每次妈妈给我们做这个，都会摇摇头，像是无法理解为什么会有人喜欢吃这种东西。

“我还给你做了三明治，你带着。这么早吃饭，不到中午你就饿了。”妈妈说。

我一边狼吞虎咽，一边点头。这天才刚开始，而我已经开始感到疲惫了。也许我应该打电话给费林，让他替我去上课，但他有自己的课要上。更重要的是，我不想请他帮这个忙。

——也许我的生活一团乱麻，但我还没可悲到需要别人替我上课。听起来可笑，但事实就是如此。

我吃完早饭，时钟已经指向了五点五十。妈妈把车钥匙给我，还有雨衣和雨伞。

“路上小心，吉米。”她听起来很担忧，“雨下得真的很大。”

“我知道。”我钻进车里，插上钥匙，车子在我身下咆哮着活了过来，“妈，进屋去吧，你要把自己淋湿了。”

她点了点头。我小心翼翼地把车开出车库，沿着车道开上马路，昏黄的路灯在雨里看起来犹如油画中的布景。然后我听到妈妈在喊我，于是把车再次停下，惊讶地发现她还是跟了出来，头发很快就变得**的贴在脸颊和脖子上。

“吉米，”我摇下车窗后，她大声对我说，在雨声听起来显得很不真实，“等一等，还是我来开车，我送你过去。”

“不用，妈，我自己可以。”我在她掉头进屋之间抓住了她的袖子，“等等，我真的可以，你不用送我。”

她重新回到车窗边，雨水把她浇了个透。借着灯光，我惊讶地看到她在发抖，也许只是雨太冷了，也许只是丈夫和儿子相继离开让她有点情绪化。

也许只是母亲的第六感。

“花不了多久，我打个电话就出来，五分钟。”她坚持地说，嘴唇微微颤抖着，“稍等一下，好吗？”

我努力挤出微笑，“妈，你是在担心我没法开四个小时的车？真的，这条路我都开过无数遍了，闭着眼睛都不会出事。”

“可雨下的真的很大。”

“而我会非常小心，我保证。”

她隔着雨幕看着我，看上去非常矛盾，最后她说：“到了立刻给我打电话，好吗？”

“我会的，放心。”我拉过她的手亲吻一下，“圣诞节见，妈妈。”

“圣诞节见，甜心。”她想笑一笑，但似乎笑不出来，“一路平安。”

我再次开动车子，沿着路缓缓滑下去，并没有立刻摇起车窗——这辆车的车玻璃一定经过处理，从外面什么都看不到。我知道妈妈一定在看着我。后视镜里，我看到她一直站在路边。路灯的灯光下，她用一只手捂着嘴，似乎在哭。但我并不真的相信她哭了，妈妈从来不哭。

·10·

在拐上95号州际公路之前，我一直都很好地控制着自己的情绪，就像我在妈妈面前那样。但现在它又突然冒了出来，就像盒子里弹出的小丑。

你可以假装我不存在，吉米。那个面目可憎的小丑得意洋洋地说，但我就在这里，一直都在这里。惊喜！！！

雨下得非常大，即使打开雨刮器也没什么帮助。车头灯前，雨幕闪闪发光，几乎像瀑布一样。但路上的车并不多。这会儿天还完全黑着，只有一辆红色的大卡车在我前面不远处稳稳地行驶着。我试着把脑海里这个讨厌的小丑赶走，但并不成功。

“没有的事，这里一切都好。”我大声说，声音在车厢里回荡。于是我拧开收音机，但只听到一片嘈杂的噪音。

“操蛋的天气。”我喃喃地咒骂着，一个个频道挨个试过去，“他妈的。他妈的。他妈的。”

不，一切都不好，所有事都他妈乱套了！小丑兴高采烈地说，你先是被女朋友甩了，继而和这辈子最好的朋友绝交，现在你爸也走了。顺便一提，我猜他是亡命天涯去了，就像电影里演的那样。惊喜！！！

“闭上他妈的臭嘴！”我低吼，电台发出刺耳的噪音，“闭嘴，别再说了。”

可悲，真是可悲。但你还有英文课要上，妈宝仔。也别再想着参加反战集会了，反正你也不是真的想去，因为你没骨气。不过话说回来，那些有骨气的人最后都会被抓进警察局，打上颠覆分子的标签。所以说，还是低下头做人，遵守一切无聊的规矩。这真没什么难的，非常轻松。你只需要放弃那些愚蠢的念头。

最后，还有来自良心的建议：忘了你是个同性恋吧！！！那可真是件丢人的事。让我们把它藏在盒子里，就像你藏起其他坏东西一样，怎么样？？？

“不。”我喘着粗气，然后猛地扬起拳头砸在收音机上，压根儿没想过这是妈妈的车。“不！”鲜明的痛楚像是脑海里划过的闪电。血从我的拳头上滴下来。我哭了起来。

莉娜说：你只是很困惑而已，吉米。

妈妈说：史蒂夫，你把他吓坏了。

托尼的话最伤人，让我心碎。那是真正的心碎，而不只是嘴上说说而已。

不是所有人都像你一样是个孤僻的怪胎，托尼说，你不能要求我和你一样。

“闭嘴。”我哽咽着，“我恨你们，我恨这个世界，我要走得远远的。”

那一刹那，我想到森林，无边无际的森林就这样出现在我脑海里。但紧接着，“砰”的一声巨响，不是来自我的脑海，而是来自车子后方。我猛地往前一扑，大叫着撞上方向盘。如果不是安全带，我可能会直接撞破车窗玻璃，像超人一样飞出二十码。

有辆车从后面撞上了我。

我的第一个念头是雨真的太大了，后面那个没开车头灯的白痴司机没能刹住车。这一撞之下，我的车子疯狂地滑动起来。我忍痛想要稳住方向盘，然后那车就像疯狂碰碰车一样狠狠撞了我第二次。

“王八蛋！”我惊讶地大叫出声，安全带几乎勒进我的胸口。我的头在剧烈震动下疼得几乎要裂开。后视镜里，我看到一辆黑色的轿车一闪而过。

它在减速，马上就要再撞上来。

在突发的暴力之下，人往往会惊讶到无法做出反应，但我不知为何尚未失去理智。我想我的血压一定在猛飙，但还记得不要猛打方向盘——这种天气，突然转向绝对是找死。

我试图稳住疯狂打滑的车子，想要甩掉后面那辆发疯的车。我的车灯在这个黑暗的暮冬清晨里划出凌乱的曲线，犹如某种晦涩难懂的密码。

突然，一片阴影从左边笼罩了我。

红色的阴影。

一声难以形容的巨响，混合着金属碰撞、玻璃碎裂，以及我自己痛苦的尖叫。那辆红色的卡车不知何时减速滑到了我的左边，然后狠狠把我挤向路边。我听到车身和路边的护栏摩擦的“吱呀”声，狠狠刺进我的耳膜。

然后，所有的一切都变慢了，我看到挤进驾驶座的红色怪物、破碎的玻璃，方向盘犹如玩具一样抓在我手中，脱离了控制台。我的车子像是突然变成了杂技选手，即将表演空中转体三百六十度，先是左边离地，紧接着飞了起来。

“砰！”

我的世界突然变成一片蓝色。