那件事发生在一个夜晚，一个再普通不过的，和其他364个夜晚没有什么区别的夜晚。风从高楼之间穿过，卷着纸屑与尘埃，在街角消散。厚重的云层遮住了月亮，天色低垂，像一口倒扣的铁锅。

就在这时，蝙蝠灯亮了。

蝙蝠侠带着罗宾夜巡，与杰森的配合并不顺利，布鲁斯仍在努力适应那份生疏与突兀。

不过，他这样想着——一切总会顺利的。

他们穿过大街小巷，在半空中飞行。杰森总是充满热情，年轻人精力旺盛，一脚踹上罪犯的屁股，然后大笑起来。蝙蝠侠没有说什么，只是看着，自从收养杰森后，他很快就发现这孩子和迪克不同。

这没什么不好，只是需要时间去适应。

最后他们到了阿卡姆疯人院。那时蝙蝠侠说什么来着？哦，对了，他让杰森回蝙蝠洞，不许跟着自己进去。可杰森拒绝了。

少年抬起头，眼神里带着一种真诚得近乎天真的光，他说：

“不，让我去侦查，B。你看着定位仪就行。”

那双蓝色的眼睛亮晶晶的，充满信任，带着一点不知天高地厚的快乐。

“反正有你在，我肯定不会有什么问题。”

布鲁斯想着，他本该拒绝的。事实上，当时他已经要开口了，嘴角下压，就像每一次他准备说“不”的时候那样。后来很久的每一个夜晚，他都在想——他应该拒绝杰森的。

但他没有。

蝙蝠侠只是沉声说道：

“每十分钟汇报一次。不要深入囚犯区。”

于是这只年轻的知更鸟立正、敬礼，动作夸张得近乎滑稽。他似乎被自己逗笑了，笑声短促而轻快，随即便转身跑开，亮黄色的披风一晃，渐渐没入阿卡姆深处的黑暗，再也看不见。

布鲁斯站在原地，静静地注视着那片黑暗，胸口微微一紧，他努力忽视那股不安的感觉。

五分钟过去了，没有回复。

十分钟过去了，依旧没有回复。

二十分钟，通讯频道里仍是一片死寂。

一切都已经太迟了。

布鲁斯花了很久的时间去追查那场失踪的真相。他几乎刑讯了每一个可能知道些什么的人——阿卡姆的疯子们、罪犯们、他曾一次又一次抓进去的人。

那些人咒骂着他，骂他是疯子、魔鬼、披着人皮的野兽，捂着被打折的手腕或者大腿大声嚷嚷。

可他什么都听不见。

他一遍又一遍地调取监控，画面干净得不真实，连最细微的剪辑痕迹都不存在。

杰森凭空消失了。

这一切在布鲁斯找到那身血迹斑斑的罗宾制服时戛然而止。

他沉默地托起那件熟悉的红黄色制服，手指微微颤抖。布料僵硬，沾满了早已干涸的血。布鲁斯一寸一寸地看过去。这里是擦伤；那里是钝器砸出的痕迹；再往下，是穿透伤；还有，碎裂的护甲边缘，像是被什么重物碾过。

然后，他看见了那一行歪斜的红字。

——you’re a joke。

你是个笑话。

最后他在白葡萄牙人号上找到了氪石。

“布鲁斯！布鲁斯！”

他猛地惊醒。屋里风很大，窗户被吹得呼啦作响。闪电劈开夜空的瞬间，他看见一道模糊的红色人影——像是被电光撕裂的幻象。那人影正隔着风暴向他伸手，口中在呼唤他的名字。

布鲁斯怔住了，胸口剧烈起伏。他看不清那张脸，却有种奇异的熟悉感。那人影似乎在努力靠近，却又被什么无形的力量扯回去，像是陷在时间与现实的缝隙中。

“布鲁斯，你对他的看法从来没有错！”

“还有——这一切都是假的！找到伯劳鸟——找到伯劳鸟——”

声音戛然而止，闪电熄灭，屋子重新陷入漆黑。

布鲁斯猛地从床上坐起，呼吸急促，心脏狂跳。他下意识抹去额头的汗，掌心冰凉。四周一片寂静，只有窗外的雨拍打着玻璃。

他低头，看着自己的双手。

梦吗？

这一切究竟是梦，还是现实？——无人能答。你大可以狠狠掐一把自己的胳膊，但疼痛又能说明什么？谁能保证梦境里不会疼呢？

也许梦中的痛感比现实更清晰，也许所谓的“现实”不过是另一个更深的梦。

人所能依靠的，只是那一点点模糊的意识——而那意识，本身也未必是真实的。

现在，我们已经见过了最好的罗宾，最坏的罗宾，以及最擅长毛遂自荐的罗宾——如果你想要个更好听的形容词，提姆偶尔会觉得，或许他的前任们从未见过这样的蝙蝠侠。

布鲁斯的模样变了，胡子拉碴的，目光比以往任何时候都要沉默而怀疑。我们完全可以称他为酒鬼，虽然布鲁斯并不酗酒。

酒鬼是比喻，是指那种无法从过去的阴霾中走出的男人，时刻浸泡在他自己的不堪与痛苦里。

但提姆一向是个聪明人，他什么都不说，维持蝙蝠家族内部的微妙平衡，不做任何多余的动作，尽量避免打破这脆弱的和谐。

至于克拉克——提姆知道他们之间有些不对劲的地方，他们约架，狠狠的揍了一顿对方。毕竟，没有哪个脑袋正常的凡人愿意把自己暴露在高度铅的环境下，除了布鲁斯这个疯子。

第三代知更鸟只花了两秒钟思考所有上述那些复杂的想法，然后他不假思索地、眼睛都不眨地回应，仿佛完全没听懂塞勒涅话中的深意。

他只是轻轻歪了歪头，语气平淡，“我不明白你的意思?”

塞勒涅看着他，沉默片刻，没有再说什么。

然而事情并没有就此结束。

提姆当然不可能让谈话中断在那样的尴尬处境中。他微微前倾，姿态温和，努力让自己的声音听起来轻一些。那张少年特有的、尚未被岁月磨平棱角的脸上浮出一种刻意的亲切与柔和。

“话说——在您的世界，这一切是怎样的？”

还不等塞勒涅开口，提姆便像是突然意识到自己的冒失似的，急忙给自己找补了一句。其实他并不觉得那有什么唐突，只是话到嘴边，脑子里蹦出一句莫名的比喻——生活就像一盒巧克力，等你咬下去才发现其实是屎。金玉其表，糟粕其里。哦，真是糟糕的比喻，但你明白我的意思对吧?

他轻咳了一声，露出一个无辜的笑容。

“当然，我只是想了解一下，如果——”

“没关系。”

塞勒涅打断他，声音轻得几乎听不出情绪。

“没关系。”

她又重复了一遍。

如果你还记得前文中我们对塞勒涅的描写，你大概已经明白，她与超人几乎无异。超级力量，超级感知，超级智慧——以及那些难以被命名的“超级”。她那颗人造的脑袋里装得下恒星爆炸的轨迹，也能装下人类文明几千年的记忆。

如果她愿意，她可以滔滔不绝地从宇宙大爆炸讲到量子叠加，从最初的混沌到人的意识诞生，每一个概念都能被她如数家珍地解构。

然而她只是沉默了片刻。

“在我的世界，”她说。

“我和超人是敌人。”

提姆的表情有一瞬间僵住了。

说真的，这位世界第二侦探没想到会听到这样的回答，但这一刻，他还是感到了一丝真切的寒意，从颈后直窜到脊柱。

“发生了什么?”他几乎是本能地反问。

塞勒涅没有立刻回答。那双蓝色的眼睛静静地注视着他，深得近乎诡异，冷静、辽阔、没有波澜——就像海洋在吞噬一切之前的平静。

“克拉克·肯特，”她终于开口，声音平稳得像是在叙述一个不值情绪的事实，

“是我的敌人。”

她的目光没有移开。

“因为他杀死了地球上一半的人口。”

杰森从一开始就察觉到了一丝不对劲。自从他踏入阿卡姆的那一刻，空气中便弥漫着一种难以言喻的压抑感。

小丑抓住了他，似乎是要将他置于死地，然而最终没有。小丑时常浑浑噩噩地喃喃自语，提到什么“拉萨路之池”，又或是“阿卡姆骑士”，然后他忽然间神志清醒，猛地回过头折断罗宾的手臂。

“布鲁斯——”

卧室里传来一声低沉的叹息，布鲁斯在床上翻了个身，把被子又裹紧了一点。天知道他有没有睡满半个小时？天色大亮，空气里还留着冷意。他闭上眼，像一个无望的病人竭力装作听不见。

“布鲁斯——”提姆的声音再次响起，这一次更近了，带着年轻人那种不依不饶的执拗。

布鲁斯深吸一口气，声音低哑：“告诉阿福我十分钟后下去。”

楼下的年轻人正嚼着一片刚出炉的吐司。面包的热气在空气里散开，他转头看向驾驶座上的阿尔弗雷德，嘴里的食物还没完全咽下。

“可我已经跟阿福说过三次这句话了。”他含糊地说完，把剩下的面包一口吞下。

于是楼上好半天才传来脚步声，红木楼梯发出低低的声响。布鲁斯终于妥协了。

“来个墨西哥卷？”提姆抬头问，语气里带着半分调侃。

“不了。”布鲁斯低声答道，声音里带着一丝倦意。

他拉开车门，坐进车里。柔软的坐垫一贴上身体，他的眼皮便开始沉重地往下坠。窗外的晨光透过挡风玻璃，淡淡地落在他脸上，显得有些苍白。

阿尔弗雷德看了他一眼，没说什么，只是安静地转动钥匙。引擎低声轰鸣，车缓缓驶出庄园的长道。

毕竟，他们今天还有事要做。

哥谭广场。

两座巨大的雕像矗立在中央，灰色的石面在晨光下泛着微凉的光。若你抬头去看，能看到一对衣着体面的夫妻，姿态端正，神情安静而温和。男人一手揽着女人的肩，女人微微侧头，像是在听他轻声说话。

走近些，能看见底座上的铭牌——“托马斯·韦恩与玛莎·韦恩”。字迹被岁月打磨得略显黯淡，却依旧清晰。毕竟这是韦恩广场，韦恩集团出资修建，用以纪念那对逝去的夫妇。雕像周围的花坛里种着季节不合时宜的白玫瑰，风一过，花瓣在石阶上打着旋儿，像是他们仍在这里，默默注视着这座城。

如果我们暂且忽略那些时常打断生活节奏的爆炸、袭击与抢劫，韦恩广场其实是座城市里少有的“体面”之地。这里常被用作集会、募捐与演讲的场所，人群聚集时，雕像下的空地会被挤得水泄不通，声音在高楼之间回荡，像一场短暂的秩序。

至少今天是这样的。布鲁斯·韦恩要在这里发表演讲。

这对他而言几乎是惩罚。他最讨厌这种场合——站在人群面前，说一些经过修饰、听起来正确却毫无温度的话。但他依旧会来，穿着无可挑剔的西装，带着韦恩家族该有的体面。

“老爷，这是演讲稿。”

阿尔弗雷德将文件递过来，布鲁斯低头看了一眼，手指翻了几页，目光只在字里行间停留了片刻，便又抬起头去望向下方的广场。人群已聚成了一片，黑压压的，声音混杂着风声在建筑间回荡。

他深吸一口气，闭上眼。

“没什么比公开演讲更可怕了。”他低声说。

阿尔弗雷德挑了挑眉，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。

“毫不意外，”他轻声道，“身价亿万的花花公子，布鲁斯·韦恩，原来是个胆小鬼。”

布鲁斯没有回答，只是重新睁开眼，俯视着那片人海，表情平静得像一座石像。

平心而论，哥谭人确实需要一场能让他们重新振作的演讲。毕竟不久前，阿卡姆疯人院被小丑炸得连地基都不剩。那场爆炸像一道巨浪，虽然GCPD倾尽全力，陆续抓回了大部分趁乱逃脱的罪犯，但小丑仍然杳无踪迹——没有尸体，没有线索。

“……尽管前不久，我们共同经历了一段黑暗而可怕的时光，但我们都深知——哥谭不会因此崩溃。”

布鲁斯的声音在扩音器里略显低哑，风从人群间穿过，带起几张传单在空中打转。

他能看到他们的眼睛——焦虑的，麻木的，不屑的，恐惧的。蓝的，棕的，灰的，在光线下闪烁着不同的冷意与疲惫。

人们仰起头去看他，有的眯起眼，有的只是出于惯性。那种注视里没有期待，也没有信任，更像是一种迟疑的忍耐。

布鲁斯沉默了一瞬，呼吸被风带走，只剩下话筒里细微的电流声。他知道他们在听，却未必真的相信。

“在过去的几周里，我的基金会与这座城市中最睿智、最坚强的人们携手重建。我们重修阿卡姆，竭力维持秩序。我们相信，团结的人民永远不会被打败。”

他想起那一夜——爆炸撕裂了天际，火光在云层下翻滚，几乎半个哥谭都被烧成赤色的幻影。街道在震动，警笛与哭喊交织。连远在布鲁德海文的迪克也赶了回来。

那时的天空像一面被烧穿的幕布，浓烟直冲高塔，街巷尽头都是反光的灰烬。

“在我们近期共同经历的磨难中，我意识到——我们这些受益于哥谭历史与精神的人，早已与它的黑暗抗争许久。”

布鲁斯的声音渐渐低下去，他放下手中的演讲稿，纸张在风里轻轻颤动，然后他抬起头，目光扫过人群，手不自觉地握紧成拳。

片刻的沉默之后，他继续道：

“是时候让哥谭走进阳光之下——去展现属于它的光辉。”

话音落下，广场一片安静。风从高楼之间掠过，卷起尘灰与旗帜的边角。布鲁斯的身影被阳光切成两半，一半在光里，一半仍留在阴影中。

“我们欲把哥谭再造——”

“我们需将哥谭复兴——”

“我们应见哥谭重生——”

片刻的寂静之后，广场像被点燃一般，爆发出山呼海啸般的欢呼。那些原本灰暗、麻木的眼睛里，重新闪出了光——有的激动，有的带着近乎狂热的信念。

人们举起手来，呼喊着、应和着，声音此起彼伏，在广场与高楼之间回荡。

时间差不多了。