接吻是什么样的感觉呢？芬夏想着。

她想和谁接吻来着？西蒙尼吗？他们从第一次见面起就成了好朋友，他们的友谊已经持续了三年多。要是让她去亲他，她准会笑起来，笑得打破了宁静，笑得天旋地转。

那班里的朱利奥呢？他是一群男生里最高大的那个，女同学们起哄说他喜欢她，芬夏却嫌他老是在她面前晃悠，一问他找她干嘛，他就红着耳根，绞着手指，结结巴巴地什么都说不出来。

要说接吻，其实姐妹俩在很小的时候就互相亲吻过，在天真无邪的被窝里，在淡彩色调的娃娃屋里，在电视剧浪漫桥段结束后的沙发里，胳膊缠着胳膊，胸脯贴着胸脯，嘻嘻哈哈，闹成一团，两个傻笑的瓷器小天使。

但和男孩子嘛，吉儿自认为无论什么时候，她都是她们中带头冲锋的那个人，在这点上也不例外。“茱丽叶十四岁就结婚殉情了，我们可得抓紧时间挑选！”小吉儿翻身跳上被褥，庄严宣称。

“挑选殉情的对象？”小芬夏托着下巴，仰头问。

“当然不是。”小吉儿挥了挥手，感到妹妹问了个傻问题，“现在哪还有殉情这种傻事。我们要挑选男孩子！十四岁就太晚啦，过了那个年纪，我们就只能走下坡路了，或者，只能成熟了。”她故意把“成熟”这个词说得格外夸张，仿佛那是个令人沮丧的终点。

当然，小女孩子们绝不愿意去想，她们到了十四岁可能还未臻完美，事实上，还离得远呢。这不，现在她们十四岁生日都过去半年了，依旧被人当做孩子看。

小小的吉儿很快就将她的豪言壮语付诸行动。在伦敦上小学时，她就亲了隔壁班的一个男孩，小个子，狮子鼻，像只软毛耷耳的查理王小猎犬，“他的嘴干得像张砂纸，没有你的香甜。”吉儿嘻嘻笑着对芬夏说。

之后嘛，她的冒险清单越拉越长。有的“散发着橡木和玫瑰的味儿”，有的“像在喝柠檬苏打水，浮上来的气泡越来越少”，还有的“像被春天穿过那样，让人忍不住一哆嗦”。

亲男孩子会和亲吉儿的感觉不一样吗？

会不会像书上说的“蔚蓝、清凉的流水，微微颤动”？

或是“少许阳光，一个天使的光圈，还有雾，还有树，还有我们”？

我们，谁是我们？芬夏和一个面目模糊的男孩？她从书本和诗篇里幻想出来的情人？用甜腻腻的声音唤她“亲爱的”？

她的初吻在哪？会是轻轻小小的一吻，蝴蝶般的一吻吗？

她的初恋是谁？眼睛黑得像洇开油墨的旧报纸，皮肤被南欧的日光晒得像块琥珀。

有个名字，是一枝长着倒刺的玫瑰，她从不轻易去想。一想起他来，她就从胃底升起一股奇特的震撼，一种喉咙微微发麻，半是心慌半是愉快的感觉。

可是，吉儿说，他们——吉儿和因扎吉，菲利普·因扎吉，接吻了。

-

有一次，因扎吉把她错认成了吉儿。

那是两年前的事了，那阵子吉儿很爱把头发分成厚厚的两绺，在耳边打成两条辫子，模仿《洛丽塔》里的“性感少女”。那时，因扎吉从城里回家养伤，他的腿在青年队比赛上骨折了。“被对方后卫恶意滑铲。”西蒙尼告诉她们，她们一致认为那个可恶的家伙就是故意的，因为“菲利普上一次把他们踢了个4-0”。

那是暮春的一天，芬夏踮着脚扒在窗台上，看见因扎吉正倚在屋后的那座小山丘上。他右脚踝打着厚厚的石膏绷带，在阳光下白得晃眼，一旁的拐杖斜插在松软的泥土里。

那几天姐妹俩在玩交换身份的游戏。吉儿松散着一头金发；芬夏让姐姐把她的头发编成两尾沉甸甸的麻花辫。游戏总在熟人喊错名字时达到**，看到对方惊掉下巴的模样，两个小姑娘就捂着嘴咯咯笑着跑开了。

平日里外人就常被这对双胞胎搅得晕头转向。即使芬夏老觉得她们是用同一块布料，在同一时间，剪裁出的两件不同衣服。但旁人只能通过两个女孩子不同的个性来辨认：吉儿风风火火往各处蹿，芬夏却连走路都带着轻缓的韵律。可当两人同时抿着嘴，歪着头扮乖巧时，连屋后的麻雀都扑棱着翅膀打转，分不清该冲谁喳喳。更别提今天她顶着和吉儿如出一辙的辫子。

“吉儿？”因扎吉望见女孩走过来，喊她的名字。

芬夏提着裙摆，爬上山坡，挨着他坐下。她理了理裙子，没有说话。和任何一个人一样，他把她认成吉儿了。不过，吉儿正和爸爸一起在城里的商店。昨天晚上，爸爸带回来一对洋娃娃。她的套着蓝白水手服，吉儿的是粉色蓬蓬裙缀着蕾丝。“领口的蝴蝶结太丑了。”吉儿躺在自己的小床上抱怨。今天早上，她抱着娃娃钻进爸爸的车里，磨着爸爸带她进城去换。

今天天气很好，芬夏心想。天上飘着云，阳光沾染了阵雨，长草的茎条接近根部处有些潮湿，但又清凉，又明亮。他们像坐在一个倒扣的花钵上似的，到处都裹满了泛绿的五月花朵。

今天，她要不要玩那个游戏呢？

“你怎么没和你妹妹在一块儿呢？”他随口问。

“她进城里去了。”她说。她没有公布答案，没有吓他一跳——“嘿！我是芬夏啦，傻瓜，哈哈哈。”她没有这么说。

“我们也不总在一块。”

“是吗？”他没有疑惑，仍然是一种不放在心上的语气，“我还以为你们总是形影不离。”

过了一会儿，他把头转过来，冲着女孩儿，“你知道，你的头发很漂亮吧？很漂亮的淡金色，很像我昨天傍晚见到的东西。”

“什么东西？”

“金色的天空，落日，小小的雏菊花心，一只黄金小鸟停在窗前那棵板栗树的枝头。”

“真美。”她喃喃，想象着那幅场景。

“很美，路上的每个人都溶成了淡金色的影子。”他看着女孩儿，微微笑起来，露出一个他向来很少在芬夏面前露出的笑容，一个鲜亮、惹眼、坏男孩式的笑。

“呐，吉拉索，你为什么要死命地把头发绑成这样呢？”

现在，他像是正伸出狐狸的掌心随意逗弄着她玩呢。

“不为什么。”

“把头发散开来也很好看。”

她瞪着他不说话了。

他还在笑，“你这样不说话又很像你妹妹了。”

他认出来了吗？她心想。她应该活泼些，就像以前和吉儿一起混淆身份，骗那些大人的时候一样。

“怎么了，你今天不开心吗？”

“没有。”她回答。

“这样安安静静的你可真难得。”

芬夏没有搭腔。她伸手掐住脚边的狗尾草，指尖用力一折，草茎断裂时发出一声清脆的“啪”声。

“疼吗？”她没头没尾地问了一句。

“已经不疼了，就是，”他敲了敲硬邦邦的石膏，“脚动不了，让人挺难受的。”

“常常会这样吗？”

“什么？”

“骨折呀，受伤呀，新闻上的足球运动员好像总是会受各种伤。”

“难免的。”因扎吉心不在焉说道。他在想什么？她看着垂在他颧骨旁的黑发，一根根黑得像沥青。他这阵子一定很无聊。

“难免的。”他又说了一次，“足球是对抗性很强的运动，受伤总是难免的。怎么啦？是不是觉得这样很暴力？”

“有点。”她把目光移到手心里的断草上，手指轻轻捻动，慢慢地，一点点地，把草叶撕成细碎的绿色粉末，“在球场上奔跑时那么耀眼，背后却要承受这么多伤痛。那些摔倒、扭伤的瞬间，一定疼得难以忍受吧，却还要咬牙站起来。”

“这些都是应该的。”少年淡淡道，“踢足球的人，就得咽下这些苦。当我还是个不会走路的孩子时，足球就已经进入我的生活。踢球给我能量，待命却让我停滞不前。只要能够进球，一切都值得。疼到麻木也值得。”

只要能够进球，一切都值得吗？芬夏摊开手掌，看着手缝里的草屑簌簌撒落，跌进草丛最深处，那里无人问津，它们默默结痂又裂开。

“伦敦是个怎么样的城市？”他问，“能和我说说吗？”

芬夏怔了怔，她现在是吉儿，她应该用最好的词来描述伦敦，但她说不出来。不知道为什么，在他面前，她说不出来。

“是一个有时候美丽，有时候阴郁的地方，有……很多人，很多繁华，很多梦想，很多颗破碎的心。”

他听了这话又笑了笑，“是一个大城市啊，”他往后一靠，就那样仰卧在山坡上，看着天上飘来飘去的云，“很多颗破碎的心，真好。很多人的心，被挤得小小的，实实的，什么东西都装不下，想破碎都没法子呀。我呀，真的好想，好想……”

他没有说下去，芬夏跟着沉默了一会儿，问他：“好想什么？”

他看了一眼女孩，忽然又笑了一下：“好想离开这里。”

“这里？圣尼科洛？”

“圣尼科洛，皮亚琴察。”

“为什么？”

“想离开一个地方需要理由吗？”

“有时候需要，有时候不需要。”

“我老是觉得，我不会一直属于这里。”

“你想去哪？某个大城市？像伦敦，像米兰那样？”

“去……山的另一边吧。”

“山的另一边是海。”

“那，会离开意大利吧？”

“离开亚平宁。”女孩纠正道。

“那我再跨回来，”他说，把双手枕在脑后，阳光跌进他微眯的眼睛里，闪着金黄的光，几乎和她的头发一个颜色，“你不是飞越了山海才来到这儿的吗？”

“嗯，坐在一只白色的大鸟上。”

“钢铁做的白色大鸟。”看到少年挑起了眉毛，芬夏噗嗤一笑，终于活泼了一点，她的指尖绕啊绕，卷着麻花辫的发梢玩。

微风漫过草尖，她的发丝被风揉成了蓬松的弹簧卷，他的额发也随着风飘啊飘。他的耳朵长得很好看。她想着，第一次注意到这一点。他的耳朵小小的，薄而透亮，像半面虫儿翅膀。

“是一只好大好大的鸟，铁肚子里能放进好多人呢。”她说着，“那是我第一次坐飞机，唔，我和芬夏第一次坐飞机。”她心虚地觑了他一眼，他却好像没留意似的。

“从大鸟眼睛里看出去，是什么感觉？”他问。

她想了想，把下巴抵在膝盖上，双臂环住蜷起的双腿，像要把什么拢在怀中，“一开始，我简直掉进了会流动的雪色梦境里，我们和大白鸟一同变成了一小片羽毛，就那样浮在风里。等我睡了一觉醒来——”她顿了顿，忽然弯起眼睛。

“我发现我能望见底下的世界了。大的城市，小的城市，全都缩成了积木城堡一般大，高高的楼是积木块，长长的街是积木缝。那些人啊，树上的小鸟啊，撒欢的小猫小狗啊，也一起变成了积木世界里的小不点。”她抬起右手，掌心向上悬在半空，仿佛真的托着整个微缩世界。

“这样呀，很有意思吧……我还没坐过飞机呢。”他有些遗憾，“不过有一次，我做了一个梦。”他的声音又变得像下在芬夏心里软绵绵的一阵小雨了。

“我乘着风，那样快活，飞过了亚平宁、地中海，看到了阿尔卑斯山终年不化的雪冠，大西洋翻涌的浪尖快要把我掀翻……真好啊。”他的嘴角泛着笑，“那是个美梦。等我老了，老得骨头缝里都渗着疲倦，老得连影子都拖不动了，等到那个时候，我会回来的。我才会回来。”

芬夏静静地看着他，直到心底那阵雨淅淅沥沥地停歇。他刚才是一只狐狸，现在又变成了碧空里的一抹云，东悠悠，西悠悠，时而聚，时而散。

鸟儿会被狐狸吃掉吗？鸟儿又怎么能抓得住云朵呢？

她攥着掌心微微发潮的裙摆，一会儿觉得他的梦真是好啊，一会儿又别开眼，不想再去看他。

“那里，山的另一边，能让你的心装下很多东西吗？”她问。

“会吧。”少年回答，他一直望着远方，远方的碧空，远方的云絮，远方连绵的黛青色山峦。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 狐狸、鸟儿和云