再后来几天，芬夏有时候能从二楼的窗台上看见他仰躺在小山坡上，脚踝还是打着绷带，眺望着仿佛藏在云层中的大白鸟。只是她再没有机会一个人去找他了，吉儿抱着新换回来的洋娃娃，和妹妹形影不离。

又过了一阵子，他丢掉了拐杖，开始能一瘸一拐地走路了。一个月后，某个星期一的清晨，她们出门上学时，看到詹卡洛叔叔把车倒了出来。兄弟俩一起走出来，他腿上的绷带已经拆掉，他痊愈了。他和他弟弟一起，重新踏上了回皮亚琴察青训营的路。

和半个月才回家一次的哥哥不同，西蒙尼几乎每周都回家来，有很多时间能和双胞胎玩在一起。他和芬夏总是坐在一块儿看书，而吉儿乐此不疲地为她的娃娃们精心化妆、搭配首饰、梳理头发，有时姐妹俩一起弹琴唱歌，西蒙尼是一个小小的听众，有时三个人一起下棋、玩拼图、看电视。有时候，他们也会一起骑自行车去社区里游荡。

日子继续过下去，一月又一月，一年又一年。月经的鲜红牡丹开了花，女孩子像幼鸽一样成长。芬夏发了场高烧，他们把她的头发剪短了，新长出来的头发像三月的杨柳芽。这带来另一个好处——大家终于能靠头发长短分清她和吉儿了。吉儿将她的洋娃娃们依次收进木匣，取而代之的是铺满桌面的水彩画稿。她开始画穿着漂亮衣服的男人和女人，她仍然爱打扮她妹妹，把各种碎花发带别在芬夏柔软的短发间。

姐妹俩渐渐不和西蒙尼玩在一块儿了。不管是在学校里，还是在社区里，她们学着高年级女生的模样，和男孩们井水不犯河水地划分领地。“女孩们一堆，男孩们一堆。”

不过，芬夏和西蒙尼交换故事书的习惯始终未变，他们用铅笔在书页的空白处写下文字：西蒙尼用潦草字迹在骑士传说旁写下“老套到打哈欠”，芬夏就在旁边添上歪戴皇冠、举着扫帚的公主简笔画；他在悬疑故事结尾画问号，她便折起书页写下反转结局。

十四岁生日过后的一阵子，芬夏会在任何能反光的东西里盯着自己的倒影，模模糊糊地看见一张白皙的脸和金色齐耳短发。芬夏觉得很奇怪，好像她原本的那个孩子不见了，被一个她感到有些陌生的美丽少女所取代。

那年的十月，吉儿和因扎吉开始约会，在他们第一个令吉儿“神魂颠倒”（吉儿言）的吻过后。因扎吉从城里回来，打电话把吉儿约了出去。芬夏也得跟着一起出门，为了帮吉儿在爸妈面前打掩护。

“怪不好意思的，”吉儿对芬夏说悄悄话，“毕竟是邻居。玛丽娜阿姨对我们多好啊，要是我和菲利普分手了，以后碰见得多尴尬。”

等到吉儿坐上因扎吉的自行车后座，冲她挥手告别，芬夏就戴上耳机，走上另一条路。穿过镇上商店的后门，往右一拐，便能看见那扇挂着“闲人免进”木牌的大铁门。偌大的公园乏人照料，歪向一边的废弃秋千架，只剩下斑驳底座的旋转木马，长满青苔的圆木，像是老妇咳嗽般吱呀叫唤的跷跷板，哪儿都能让芬夏蜷着听会儿歌，看上半天书。

两周后，她把这个秘密据点分享给了西蒙尼。从那以后，她也能在那儿碰见抱着漫画书的西蒙尼。

有时候西蒙尼会把足球带来。在已经干涸的人工湖对面，有一大片光秃秃的空地。他把从商店买来的几瓶饮料摆在地上当障碍物，等练完球出了一身汗，还能和芬夏一起喝汽水。

芬夏就坐在灰浪似的草地里陪他，膝头摊开的书页被风掀起又压下。当酸涩爬上眼睛，她就合起书，托着下巴，望着男孩弓着背带球疾跑的身影，望着那枚黑白皮球在地面上反复弹跳，扬起一阵又一阵细尘。

西蒙尼最常做的是用脚内侧反复推球，让足球贴着地面划出弧线。他也会沿着那几瓶果味气水来回穿梭，从树莓味穿到菠萝味，用脚背连续拨球变向。偶尔兴致来了，他就退后几步，对着锈蚀的秋千架横梁发力，足球呼啸着掠过软趴趴的粗草，击中横梁的震颤声会把灌木丛里的一窝麻雀都惊飞。

浸透的球衣紧贴脊背，足球成了他身体的延伸。脚尖轻挑，它便凌空旋转，脚腕微扣，它又乖巧变向。

“十年前，这里有摊位卖咖啡、披萨和纪念品，”休息的时候，西蒙尼对芬夏说，“帐篷里也有戏剧演出，还有到处兜售的小贩和民谣歌手。那时候，遇到什么节日，元旦、主显节、解放日、八月节……，妈妈就带我们来这儿看乐队演奏，菲利普和我拿着气球在人群里钻来钻去，买炸奶酪球和焦糖苹果吃。”

“后来呢？”

男孩用鞋尖有一下没一下碾着地上的碎石，“他们建了一个综合商场，就在镇西北边，里头有个更大的游乐场，巨型恐龙模型会摇头摆尾、喷气吼叫，还有在晚上闪起光来的摩天轮，渐渐的就没人来这儿了，原本的摊位全搬走了。前几年报纸上有个官员说要把这儿拆掉，改建成廉居公寓，到现在都没动静。”

芬夏伸手接住一片飘落的枯叶，天气开始变得越来越冷。“说不定哪天推土机真的来了，”她把枯叶抛向空中，轻声说，“到时候我们的秘密基地，可能就只剩一堆瓦砾了。”

吉儿谈起恋爱来总是全力以赴，她的往任小男友们只有束手就擒的份儿，全都爱她爱得痴狂。但这次可谓是棋逢对手，“喜欢菲利普的小姑娘能凑成一支拉拉队”（西蒙尼言），这个眉眼带笑的坏小子，也总能在姑娘们含情的眼波和娇艳的红唇间游刃有余。

吉儿穿着最时兴的裙子和他去城里看电影、逛街、吃冰淇淋。起初，他们想瞒住所有人（除了芬夏和西蒙尼），但很快，有熟人（当然是大人）在小镇西北边那座有摩天轮的商场里撞见了他们，“他们太不小心了”（芬夏语）。两个月后，双方父母都知道了这段恋情。

出乎双胞胎意料的是，父母们对此事态度出奇得平和。倒是玛丽娜阿姨把大儿子叫进厨房严肃警告了一番，据西蒙尼趴在窗外偷听到的内容，菲利普信誓旦旦地向母亲保证：“我不会对吉儿做什么出格的事。”

“做什么？”芬夏问，“他们都接过吻了。”

西蒙尼呛住了，健怡可乐顺着鼻腔灼得生疼，他手忙脚乱地扯过纸巾：“不是接吻那种。”

芬夏狐疑地盯着他，等她反应过来时，破天荒脸红了，“哦，那个啊，我懂了。”

-

十二月，皮亚琴察的冬天来了。随着严霜的出现，气温骤然下降，波河平原褪去往日的温煦，开始展露它湿冷的另一种本性。冰凉的风总爱从教室的门缝下钻进来，有时也会把上学路上那些松动的窗框摇得玻璃格啷啷直响。一个月前就褪成枯黄色的树叶扑簌簌脱离枝干，唯有松树衣冠不卸，黑魆魆、寒森森地矗立在灰白的天幕前。

吉儿和芬夏把衣柜深处的冬装翻了出来。爸爸也换下那件泛白的薄风衣，裹上深褐色的毛呢大衣，立起衣领，挡住寒风。记忆里的爸爸总在不断变换角色：姐妹俩牙牙学语时，他是美术教室里的老师，等她们能自己背书包上学了，爸爸又摇身变成作家，常年穿着一件笔挺的黑风衣，戴着猎鹿帽，要是再往嘴角别一支黑色陶制烟斗，活脱脱是从维多利亚时代的侦探小说里走出来的人物。

经年累月，黑风衣与猎鹿帽成了爸爸的标志，他手里有时候夹着一支钢笔，有时候拿着一扎稿子，有时候潇洒地写下几行花体字，有时候笑眯眯地勾勒出两个明媚的小姑娘。书架上常年摆放着爸爸的几部小说，妈妈说“叫好不叫座”，但爸爸似乎也不在意这些。

在伦敦时，爸爸和妈妈会去参加一些文艺界的鸡尾酒会，那时候爸爸就会换下那件黑风衣，摇身变成一个非常英俊的年轻男人 。高个子，仪表堂堂，纽扣孔插朵红玫瑰，深色发肤和深色笑眼表明他是个讨人喜欢的意大利男人，略长的黑发显示他是艺术圈内人，身旁是妈妈，一位端庄优雅的浅金发女士，身穿薰衣草色羊毛套装。他们天造地设，所到之处总是备受注目，有人侧头瞥视，有人瞪眼直看。哦，他们风华正茂的二十多岁，活在照片里的二十多岁。

圣母无染原罪瞻礼过后的一天，一通越洋电话打进家里，伦敦的编辑带来一个令全家人振奋的消息：爸爸的那本《柠檬与海之国》被财大气粗的美国书商相中了，对方不仅要引进出版，还盛情邀请兰佩杜萨先生下周飞纽约洽谈合约。

一得知消息，吉儿立马吵着嚷着要去美国。妈妈板起了脸，坚持两个女孩子都得乖乖去学校上课。吉儿哪肯罢休，她把餐盘重重一推，赌气绝食抗议，眼眶里打转的泪水随时要掉下来。爸爸最终还是心软了。但这一松口，妈妈的脸色瞬间沉得能拧出水来，一周都没搭理父女俩，还是靠芬夏居中传话。

出发前夜，爸爸问芬夏要不要和姐姐一起去，吉儿拽着妹妹的袖子要她答应。芬夏瞥了眼妈妈，摇了摇头，听见吉儿失望的抽气声。临行前，吉儿委屈地问妹妹：“我们不是一边的吗？”芬夏没说出话来。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 她们的秘密