柾国几乎是立刻看向宇澈，眼神里带着急切和不容拒绝的期盼。宇澈压下心头的波澜，对上方时赫的目光，沉稳地点了点头：“好的，麻烦您了，方代表。”
简单的告别后，柾国甚至来不及跟老师和其他练习生解释，几乎是拉着宇澈的手腕，快步走出了那间令人窒息的练习室。走廊里依旧回荡着不同练习室传来的音乐和口令声，但柾国像是听不见了，他拉着宇澈，熟门熟路地拐进一条相对僻静的消防通道楼梯间。
厚重的防火门隔绝了大部分噪音，只剩下两人略显急促的呼吸声在空旷的楼梯间回荡。午后的阳光透过高处的气窗斜射进来，在冰冷的混凝土台阶上投下几道光柱，尘埃在光柱中飞舞。
“澈儿！真的是你？！” 柾国猛地转过身，双手抓住宇澈的肩膀，力气大得让宇澈微微晃了一下。他仰着头，那双被粉丝称为“兔子眼”的漂亮眸子此刻睁得圆圆的，里面盛满了纯粹的、几乎要溢出来的惊喜和难以置信，还有一丝长途跋涉后终于见到绿洲般的脆弱。“你怎么会在这里？你不是在中国吗？什么时候回来的？怎么不告诉我？！” 问题像连珠炮一样砸过来，他的声音又急又快，带着釜山口音特有的黏连感，是宇澈记忆中最熟悉的腔调。
宇澈看着他，三年时光的痕迹清晰地刻在眼前这张褪去稚气、轮廓分明的脸上。汗水顺着他的鬓角滑落，留下晶莹的轨迹。眼神依旧明亮，却多了许多宇澈未曾见过的复杂东西——疲惫、坚韧、渴望，还有一种被高压环境打磨出的锐利。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的酸胀。
“柾国啊，” 宇澈的声音温和依旧，像沉静的湖水，带着抚慰人心的力量。他抬手，轻轻拂开粘在柾国汗湿额头上的一缕碎发，动作自然而熟稔，仿佛中间空白的三年从未存在。“放暑假，昨天刚回来。陪我妈妈回釜山看外婆外公。今天和东勋哥在明洞…碰到了方代表。” 他言简意赅地解释，目光始终没有离开柾国的眼睛，“你呢？练习…很辛苦吧？”
“辛苦？” 柾国像是被戳中了某个开关，眼睛里的光芒瞬间暗淡了一些，随即又燃起更旺的火苗，“累，当然累！每天睡不到几个小时，跳不好会被骂，唱不好也会被骂，考核不过关可能就要走人…” 他语速飞快地抱怨着，抓着宇澈肩膀的手却不自觉地收紧，仿佛汲取着某种力量。“但是！在这里我遇到了很好的哥哥们，而且站在舞台上的感觉…真的很棒！那种灯光打下来，台下所有人的目光都看着你，心跳快得像是要爆炸…为了那一刻，再累也值得！” 他的声音再次拔高，带着少年人特有的、不顾一切的狂热和憧憬，眼睛亮得惊人。
宇澈静静地听着，感受着柾国话语里喷薄而出的热情和压力。他能想象那种日复一日的枯燥与高压，也能理解那种近乎信仰的执着。眼前的柾国，不再是那个需要他带着爬树、会因为打碎花瓶而躲在他身后的小兔子了。他是一只羽翼渐丰、渴望搏击长空的雏鹰。
“嗯，值得就好。” 宇澈轻轻拍了拍柾国紧绷的背，像小时候安慰摔倒的他一样，“我看到你跳舞了，柾国。动作很有力量，眼神…很不一样了。做得很好。” 他的肯定平静而真诚，没有任何敷衍。
这简单的认可却像一股暖流，瞬间冲垮了柾国强撑的某些东西。他眼眶猛地一红，鼻尖发酸，猛地低下头，把额头抵在宇澈的肩膀上，声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽：“澈儿…我好想你。在首尔…有时候真的很累…很想回釜山，很想…以前和你一起玩的时候…”
宇澈的身体微微一僵，随即放松下来。他任由柾国靠着，一只手轻轻搭在他汗湿的后背上，感受到对方身体细微的颤抖。楼梯间里只有两人交错的呼吸声，阳光在地面缓慢移动。这一刻，时间仿佛倒流回釜山海边那些无忧无虑的夏日午后。他不再是那个需要独自面对严苛训练的练习生，宇澈也不再是远在异国的旁观者。他们是彼此最熟悉的港湾。
“我也很想你，柾国。” 宇澈的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“看到你为自己的梦想这么努力，我很高兴。真的。” 他顿了顿，感受到柾国的呼吸渐渐平复，才缓缓开口，“方代表…邀请我加入。”
柾国猛地抬起头，脸上还带着未干的汗水和一点狼狈的泪痕，但那双眼睛里的震惊比刚才重逢时更甚：“什…什么？加入？Big Hit？当练习生？！” 他几乎以为自己听错了。
“嗯。” 宇澈点点头，看着柾国瞬间被巨大惊喜点燃的表情，理智地补充道，“只是参观，还没有决定。我需要…好好想想。也要问过阿爸和偶妈。”
“想想？！还等什么啊哥！” 柾国激动地抓住宇澈的双臂摇晃，眼睛亮得像燃烧的星辰，“太好了！真的太好了！如果你能来…我们就能一起了！像小时候那样！澈儿你那么厉害，会乐器，会写歌，还会武术…方PD眼光真毒！你一定要来！我们…我们一起出道！” 他语无伦次，兴奋得像个得到心爱玩具的孩子，所有的疲惫和脆弱在这一刻被巨大的希冀冲刷得一干二净。
看着柾国眼中纯粹而炽热的期盼，宇澈心中那个模糊的问号，似乎被这团火焰照亮了一角。他需要和家人谈谈。
当天傍晚，宇澈婉拒了方时赫共进晚餐的邀请，在柾国依依不舍（甚至偷偷塞给他自己宿舍门禁卡）的目光中，和东勋哥一起登上了回首尔站的高速列车。窗外的首尔华灯初上，流光溢彩，宇澈的心却早已飞向了温暖的釜山。
回到位于海云台附近的外婆家，熟悉的泡菜香气和釜山特有的潮湿海风瞬间包裹了他。外婆心疼地摸着他的脸说“瘦了”，外公则乐呵呵地端出刚煎好的海鲜葱饼。家的温暖暂时驱散了首尔之行的纷乱思绪。
等到夜深人静，宇澈才在二楼自己曾经住过的小房间里，郑重地拨通了远在广东的视频通话。
屏幕亮起，父亲田振宇（中俄混血，工程师）和母亲朴秀妍（韩国釜山人，神经科学博士）关切的脸庞出现在画面中。
“澈儿？到外婆家了吗？路上顺利吗？”母亲秀妍的声音温柔依旧，带着一丝担忧。
“嗯，到了，一切都好。阿爸，偶妈。”宇澈用熟练切换的三种语言，详细讲述了回到韩国的感受，看望外婆外公的温馨，然后，深吸一口气，将今天在首尔明洞的“奇遇”，参观Big Hit的经历，以及……与柾国的重逢，和方时赫的邀请，清晰、条理分明地说了出来。他没有隐瞒练习室的严苛，也如实转达了柾国的激动和方代表的欣赏。
视频那头陷入了短暂的沉默。父亲田振宇眉头微蹙，手指无意识地在桌面上敲击着，这是他思考复杂问题时的习惯。母亲朴秀妍则显得更为平静，但眼神锐利，显然在飞速消化着儿子话语中巨大的信息量。
“练习生？偶像？”父亲率先开口，语气带着工程师特有的务实和谨慎，用的是中文，“澈儿，这条路非常辛苦，竞争残酷，不确定性太高。你的学业怎么办？你在中国的重点高中成绩很好，未来考顶尖大学，走更稳妥的学术或专业道路不是更好？音乐、艺术可以作为爱好，但作为职业…” 他摇了摇头，显然不太赞同。俄罗斯人血液中对稳定和计划的重视，与中国式家长的务实期望在此刻高度统一。
“阿爸，”宇澈的声音平稳而坚定，直视着屏幕里的父亲，“我知道这条路很难。但方代表看重的不只是音乐，还有我的背景、语言能力，以及…其他方面的潜力。柾国他…就在那里，我知道那是什么样的环境。学业我不会放弃，如果…如果真的有机会，我会协调好。” 他提到了柾国，也提到了方时赫看重的综合价值，这是在用理智说服父亲的理性。
母亲朴秀妍这时开口了，用的是韩语，语气冷静而专业：“Big Hit Entertainment…方时赫代表…我听说过这个名字，在业内风评似乎不错，注重创作和艺人长远发展。” 作为神经科学家，她有着强大的信息检索和分析能力。“澈儿，你确定这是你想要的？不是一时冲动？或者仅仅因为…柾国在那里？” 她精准地点出了可能的情感因素。
宇澈沉默了几秒，然后缓缓摇头，眼神清澈而坦诚：“偶妈，见到柾国，知道他也在追梦，我很高兴。但让我心动的…是练习室里的那种感觉。所有人为了一个目标，燃烧自己，挑战极限…就像武术追求‘心技体’的极致。音乐、舞台、创作…那种用尽全力去表达、去连接的感觉，让我…很向往。” 他描述的是在练习室感受到的那种纯粹的生命力，这触动了他灵魂深处对“极致”的追求，无论是武术、音乐还是艺术。
他顿了顿，补充道：“而且，方代表说，我的背景和能力，可能成为团队的一种…桥梁。这让我觉得，也许我的‘不同’，在这里能找到独特的价值。” 这是在用理性和对自我价值的认知来回应母亲的担忧。
又是一阵沉默。田振宇看着儿子眼中那份罕见的、带着决断力的光芒，那是他继承了母亲坚韧意志的一面。朴秀妍则从儿子条理清晰、深思熟虑的回答里，看到了他的成熟和并非一时兴起的决心。
最终，朴秀妍轻轻叹了口气，与丈夫交换了一个眼神。作为母亲，她敏锐地捕捉到了儿子话语中那份被点燃的热情和对自我价值实现的渴望。作为釜山人，她也更理解韩国娱乐产业的运作模式和潜在机会。最重要的是，她信任儿子一贯的稳重和判断力。
“好吧，澈儿。” 秀妍终于开口，语气郑重，“既然你认真考虑了，也看到了现实的一面，妈妈相信你的判断。不过，合同必须由我亲自过目。明天我会飞回首尔。” 她展现出了医学博士的果断和作为母亲的担当。
田振宇虽然仍有顾虑，但看到妻子已经做出决定，儿子也态度坚决，他最终点了点头，用带着点俄罗斯腔调的中文说：“既然你妈妈决定了…澈儿，记住，无论选择哪条路，尽力去做，无愧于心。家里永远是你的后盾。”
屏幕两端，亲情的暖流无声地流淌。宇澈心中那块悬着的巨石，终于缓缓落地，被温暖托住。他知道，这只是一个开始。
第二天下午，首尔江南区，Big Hit Entertainment那间并不算特别宽敞的代表理事办公室里。
空气里弥漫着淡淡的咖啡香和纸张油墨的味道。阳光透过百叶窗，在光洁的会议桌上投下整齐的光栅。方时赫坐在主位，神情沉稳，眼神中带着商人的精明和对眼前这位气质不凡的母亲的尊重。
朴秀妍博士穿着一身剪裁得体的米白色西装套裙，长发一丝不苟地挽起，显得干练而专业。她逐字逐句地审阅着方时赫提供的练习生合同草案，手指偶尔在纸页上轻轻滑动，眉头时而微蹙，时而舒展。她偶尔会用流利的韩语提出专业而犀利的问题，关于训练时长、医疗保障、学业保障、分成比例、知识产权归属、尤其是未成年练习生的心理辅导机制…每一个问题都直指核心。
宇澈安静地坐在母亲旁边，脊背挺直，神情专注。他看着母亲与方时赫之间冷静而高效的对话，看着方时赫耐心而坦诚地一一解答，甚至在某些条款上做出了更有利于练习生的调整（比如明确承诺会协助安排线上课程保障学业进度）。他知道，母亲在用她的方式，为他未来的道路扫除荆棘，筑起一道坚固的护栏。
谈判持续了近两个小时。当朴秀妍终于在合同修改后的关键页上签下自己娟秀而有力的韩文名字“??? (Park Soo-Yeon)”时，笔尖划过纸张，发出轻微的沙沙声。
这声音像是一把钥匙，轻轻转动，开启了一扇通往未知星辰大海的门。
方时赫的脸上露出了真诚而满意的笑容，他站起身，向朴秀妍伸出手：“朴博士，非常感谢您的信任。欢迎田宇澈xi加入Big Hit Family。”
朴秀妍优雅起身，与方时赫握手，脸上带着得体的微笑，眼神却依旧锐利：“方代表，澈儿就拜托贵公司了。请务必记住您今天的承诺，尤其是关于他身心健康和学业的部分。”
“当然，这是我们的责任。” 方时赫郑重承诺。
宇澈也站了起来。他看着母亲签下的名字，看着方时赫伸出的手，一种难以言喻的、混合着兴奋、忐忑、责任感和巨大期待的情绪在胸腔里翻涌。他深吸一口气，伸出手，与方时赫的大手交握。
“谢谢方代表。我会努力的。” 他的声音不高，却带着磐石般的沉稳和决心。
阳光透过百叶窗，落在他年轻而轮廓分明的侧脸上，也落在那份刚刚签署、墨迹未干的合同上。纸页的边缘反射着微光，像一颗刚刚被点燃的、注定要划破夜空的星。
新的旅程，就在此刻，落笔为契。而遥远的练习室里，那个像小兔子一样充满活力的少年，似乎心有所感，在挥汗如雨的间隙，朝着门口的方向，扬起了一个充满希冀的笑容。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 釜山夜话
