Big Hit练习生宿舍的空气，永远弥漫着汗水和速食拉面的味道，混合着少年人蓬勃的荷尔蒙和对未来的焦灼渴望。宇澈的到来，像一颗投入平静（或者说高压）水面的石子，激起了层层涟漪。

他分到的床位在柾国上铺。这并非刻意安排，而是恰好空出来的位置。但柾国知道后，眼睛亮得像偷到灯油的小老鼠，嘴角咧到了耳根，手脚并用地帮宇澈铺床单，嘴里还碎碎念着：“澈儿你睡上面，我睡下面！这样我晚上做噩梦就能直接爬上去找你！” 他喊得极其自然，仿佛这个称呼已经叫了千百年。

宇澈正弯腰整理行李箱，闻言动作一顿，抬起头。宿舍里还有其他几个练习生，听到这亲昵得近乎撒娇的称呼，都投来好奇又带着点揶揄的目光。宇澈脸上没什么波澜，只是伸手，精准地捏住了柾国因为兴奋而微微泛红的耳垂，力道不轻不重地揉了一下，声音平静无波：“柾国啊，叫哥。”

“哎呀！知道了知道了！宇澈哥！” 柾国夸张地缩着脖子躲开，捂着耳朵，脸上却笑嘻嘻的，一点怕的意思都没有，反而像得了什么便宜。他飞快地朝旁边看热闹的其他人挤挤眼，用口型无声地说：看吧，我哥！

宇澈无奈地摇摇头，眼底却掠过一丝不易察觉的纵容。他继续整理东西，动作依旧沉稳利落。在父母面前，他是稳重可靠的田宇澈；在方PD面前，他是潜力无限的新人练习生；只有在柾国面前，他才能感受到这种被全然依赖、甚至有点“没大没小”的亲密。这感觉，像回到了釜山老屋的后院，只有他们两个人的世界。

然而，练习生的生活很快用残酷的现实告诉宇澈，这里没有后院的闲适。

舞蹈课是第一个下马威。宇澈有跆拳道黑带和武术的底子，身体的控制力、柔韧性和力量都远超常人。但K-Pop舞蹈的节奏之快、动作之碎、对精准度和表现力的要求之高，还是让他感到了压力。那些复杂的队形变换、需要瞬间爆发又立刻控制的wave，以及要求用全身每一个细胞去表达情绪的表演力，都是全新的领域。

“田宇澈xi！力量！力量要收放！不是让你打拳！” 舞蹈老师金老师的吼声穿透震耳的音乐，“这个point动作，眼神要抓住镜头！不是发呆！重来！”

汗水顺着宇澈的额发滴进眼睛里，刺得生疼。他抿紧唇，甩了甩头，再次投入音乐。他能感觉到旁边柾国担忧又鼓励的目光。休息间隙，柾国像条灵活的小鱼一样挤到他身边，拧开一瓶水递过来，声音压得低低的，带着点得意的小炫耀：“澈儿，那个动作我教你，诀窍在腰这里…” 他一边说，一边毫不避讳地用手按在宇澈的侧腰，示范发力点。

宇澈没有推开他，任由那只带着薄茧的手隔着汗湿的训练服贴在自己腰侧，认真地听着，感受着肌肉的细微运动轨迹。柾国的指导简单直接，往往一针见血。“懂了，果果。” 宇澈喝了一大口水，声音因为喘息有些微哑，自然地回了一句。这是他第一次在宿舍之外的地方，用这个昵称。

柾国明显愣了一下，随即耳朵尖以肉眼可见的速度变红了。他猛地收回手，掩饰性地抓了抓自己的头发，眼睛亮晶晶地看向别处，嘴角却忍不住高高扬起，小声嘟囔：“…哦。”

声乐课和创作课是宇澈更能发挥优势的地方。他扎实的乐器功底（钢琴、吉他）、对多种音乐风格的理解（古典、民乐、K-Pop），以及天生的乐感，让他在旋律创作和和声编写上展现出令人惊喜的潜力。方时赫偶尔会来旁听，镜片后的目光带着审视和越来越浓的满意。

“宇澈xi，”一次创作课后，方时赫单独留下他，“你的这段bridge旋律，用了五声音阶的变奏？很巧妙的东方韵味，但节奏又很现代。灵感来源是？”

“是的，方代表。” 宇澈不卑不亢地回答，“最近在听一些广东的粤剧选段，里面的滑音和装饰音很有特色，想尝试融合一下节奏。” 他没有提的是，那段旋律里还藏着一丝俄罗斯民歌的辽阔感，以及童年釜山海浪的节奏。

方时赫点点头，眼中赞赏更甚：“很好。保持这种融合的敏感度。你的背景，是你独一无二的武器。”

压力最大的时刻，往往发生在深夜的练习室。考核临近，所有人都像绷紧的弦。柾国因为一个高音连续几次没唱上去，被声乐老师严厉批评，情绪明显低落下来。他把自己塞在角落的垫子上，抱着膝盖，下巴抵着膝盖，浑身散发着“别理我”的低气压。

宇澈结束了最后一组体能训练，浑身被汗水浸透，肌肉酸胀。他走到柾国身边，没有多余的安慰，只是挨着他坐下，肩膀轻轻碰了碰他紧绷的身体。练习室里只剩下他们两个人，顶灯在光洁的地板上投下长长的影子。

“累了？” 宇澈的声音在空旷的房间里显得格外低沉温和。

柾国没抬头，闷闷地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。

宇澈没再说话，只是静静地坐着，呼吸渐渐平复。过了好一会儿，他才从旁边自己的背包里，摸出一个小小的、用油纸包好的东西，塞到柾国怀里。

柾国疑惑地低头，打开油纸——是几块色泽诱人的红豆糯米糕，还带着微微的余温。是外婆的拿手点心，宇澈特意从釜山带来的。

“外婆给的。她说…果果小时候最爱抢这个吃。” 宇澈的声音里带着一丝极淡的笑意。

柾国看着那熟悉的红豆糕，眼眶瞬间就热了。那些被高压训练和严厉批评积压的委屈、疲惫和对家的思念，像决堤的洪水一样涌上来。他猛地转过头，把脸埋在宇澈的肩膀上，滚烫的泪水瞬间浸湿了宇澈汗湿的训练服。

“澈儿…好难…真的好难…” 他哽咽着，声音破碎，像只受伤的小兽，终于在最信任的人面前卸下了所有伪装，“我怕…怕做不好…怕让你们失望…”

宇澈的身体先是僵了一下，随即放松下来。他没有推开他，也没有说什么空洞的安慰。他只是抬起手，像小时候无数次做过的那样，用指腹有些粗糙的指腹，轻轻擦去柾国眼角不断涌出的泪水。动作笨拙却无比温柔。

“哭吧，” 宇澈的声音很轻，像一片羽毛落在寂静的夜里，“哭完了，把糕吃了。吃饱了，才有力气继续。”

他感受着肩膀上温热的湿意和柾国微微颤抖的身体，另一只手轻轻拍着他的背，像安抚一个受惊的孩子。练习室里只剩下柾国压抑的啜泣声和宇澈沉稳的呼吸声。汗水、泪水、红豆的甜香，还有少年人沉甸甸的梦想和脆弱，在这个深夜交织在一起。

过了许久，柾国的哭声渐渐小了，只剩下断断续续的抽噎。宇澈感觉到肩膀上的重量轻了一些。

“澈儿…” 柾国带着浓重鼻音的声音闷闷地响起，带着点不好意思，“…糕还有吗？”

宇澈无声地弯了弯嘴角，把剩下的红豆糕都推到他面前。“都给你。‘果果’。”

柾国抬起头，眼睛肿得像桃子，脸上还挂着泪痕，却因为那个久违的昵称和眼前的红豆糕，破涕为笑。他拿起一块，狠狠咬了一大口，含糊不清地说：“…谢谢哥。” 这一次，他叫的是“哥”。

宇澈看着他狼吞虎咽的样子，拿起水瓶拧开盖子递过去：“慢点吃。” 他目光落在柾国沾着糕屑的嘴角，指尖动了动，最终还是克制地收了回来，只是眼神里的温度，比窗外的夜色要暖上许多。

在这个充满汗水和竞争的陌生环境里，他们是彼此最熟悉的坐标，是高压舱里可以互相依偎取暖的存在。“澈儿”和“果果”，是属于他们两人之间，最柔软也最坚韧的密码。支撑着他们，在通往未知星辰的道路上，跌跌撞撞，却步履不停。