槲寄生开始生长，在我们头顶轻轻颤抖，絮絮低语。昏暗下它细小的花叶亮晶晶的，像一缕纯粹的流光。

弥漫着甜酒与茶点、以及女孩儿们或浓或淡的香水气息的空气，似乎正随着渐趋舒缓的舞曲愈发粘稠。

我有些喘不过气。

而在这恍惚中，我的姑娘如此说——

“突然想好好活着。”

……是梦而已。

睁开双眼，还是熟悉的圣芒戈的天花板。没有槲寄生，没有舞曲，没有火焰杯。但阳光又一次栖身在我枕边，又一次如约而至，于是我为此欢欣不已，乃至深感幸运。

窗台上的蟹爪兰依然盛放，热烈得像团活火。玛莎小姐给它施了魔咒，让它常开不败。

算起来，我已经在这儿待了三年了，从圣战结束起。我的主治治疗师帕瓦蒂小姐并不建议我出院，认为我的心理状态应该留院观察。不过我并不觉得这有什么可担心的，那些疮疤总有一天会结痂，即使无法完全愈合，伤口上的花也会不留痕迹地遮掩过去。

而另一个原因，是我不想因为心理问题待在魔咒伤害科，我又没有中什么要命的黑魔法。

与其留在这儿，还不如去麻瓜医院——当然，我哪个也不会去。

“天，你为什么这么急着出院？你的状态——好吧，你最近感觉确实不错，但这不代表可以松懈。”

负责照顾我的玛莎·派伊仍然没有放弃让我认识到留院的必要性，一面不情愿地帮我整理行李，一面念叨着。

我笑笑，不回话，低着头把平日里看的书装进行李箱。没有几件衣服，我平时穿的都是医院的病服，所以不用在这方面花太多时间。

一只不大的皮箱，就是我全部的行装了。

虽然不愿意让我走，但玛莎还是为我准备了新的呢子大衣。外面刚下了雪，会有些冷。

我裹紧大衣，拉着皮箱，一个人走出了圣芒戈的大门。

夜很深，人们都已熟睡，那些细雪开始安静而轻柔地飞舞。

它们拥抱着，懒懒落在这座暗色的城。

四周寂静无声，听不见脚步，夜风窒息住了车马的喧嚣。*

雪并不是很大，我站在原地，小小地发了会儿呆。

我已经对未来的行动有所设想，只是觉得茫然。

对，是茫然。

似乎我只是睡了一觉，醒来却发现世界早已天翻地覆。

“阿莎——”

有人在小声叫我。

是个东方女孩儿，穿着高领的针织羊毛衫，外面罩着浅灰色外套，长发被她松松垮垮地挽起，在脑后扎成低髻。她站在不远处，温和地注视着我，然后向我走来。

“秋？你怎么……”我记着自己没告诉任何人我出院的事。

神态柔和的中国姑娘走到我身边。怕惊扰到熟睡的人，她说话的声音轻盈而柔和：“派伊小姐通知我了，你一个人走，怎么让人放心。”

“所以我来接你了。”她温和地笑起来，在细雪里显出一种沉静的美感。“好久不见，阿莎。不来一个拥抱吗？”

我张了张嘴，但说不出话，最后缓缓拥抱了她：“谢谢，秋。”

秋应该等了很久，雪在她身上积了薄薄一层，而一部分因为保暖咒和体温融化，打湿了秋的外套，她还没来得及施烘干咒。

“好啦，”她也抱了抱我，“先回我家怎么样？我准备了宵夜和热水。”

我点点头。

她拉住我的手，挥舞魔杖：“Disapparation.”

我回过头，最后看了眼圣芒戈老旧的招牌和红砖墙壁。它被施了混淆咒，不会被麻瓜注意，而我在那些个浑浑噩噩的清晨和黄昏里，不止一次地从那扇对麻瓜来说不存在的窗户注视着他们往来。

视线扭曲，空间飞速掠去。短暂的眩晕过后，我们已经站在了门关处。

秋拿下换用的拖鞋，先一步走进客厅，然后转身进了书房：“来吧，坐到沙发上，我给你拿点东西。”

房子并不大，不过秋把它打理得很温馨。家具一应俱全但不拥挤，是暖色调。我坐到沙发上时，注意到一边的木制矮架上整齐摞着几叠报纸。这是秋的习惯，过去在霍格沃茨她就喜欢把报纸整理收藏起来，显然，现在她也保留着这个习惯。

“我给你准备了点礼物，”秋从小书房走出来，轻快地和我坐到一起，她手里拿着本做工精巧的手账本，水墨主调，以黑色流苏为坠，每单元隔页用羊皮纸做旧，“自己做的手账本，我想，你回来后或许会需要。”

我愣了一下。

秋之前去圣芒戈看我时，我向她提过，出院后想写点东西。秋记下了，于是给我做了手账本。

“你还记得……真漂亮，秋。”我小心翼翼收下它。

“你喜欢就好。”她开心地眯起眼睛，把准备好的热牛奶倒进瓷杯里递过来，“不过，除了这个，你还有别的打算吗？”

我把杯子捧在手里：“别的打算啊……”

“大概，先修整一下，然后坐麻瓜的火车去旅行吧。”

“目的地呢？”

“挪威，我很早就想去看极光了。”

“一个人去？”

“一个人去。”

“这样么……”

秋沉默了一阵，然后把头靠在我的肩上：“真好……听起来，你恢复的不错。”

“当然，”我喝了口牛奶，“玛莎小姐太紧张了，我没什么问题——倒是你，听说你去教魔法史了？”

“嗯哼，我也挺不错的。”

想起当初魔法史课上，小巫师们睡倒一大片，只几个人清醒的壮景，我忍不住抿起嘴：“那宾斯教授呢？”

“教授退休了，不过他大多数时间还会待在教室里。”秋似乎也想到了当时的场景，笑出声来，“教授的课其实还好，就是知识塞的太满，也不太浅显。”我耸耸肩：“但显然，对孩子们来说，不是这样。”

……突然想起一个人。

“那……塞缪尔——不，博克，他怎么样。”

我在圣芒戈整日昏昏沉沉，很久没听见他的消息了。

秋有些冷淡地敛下眉眼，看似满不在乎地撩起鬓发到耳后：“他——毕竟发生了那种事……”话说道一半，秋顿了一下，显出无奈和苦涩来：“我和他交往不多，说实话，不清楚阿莎怎么和他认识的……发生了那种事，圣战结束后，他进了阿兹卡班。”

她从矮架上挑挑拣拣，拿出一份报纸来。那报纸和另几份被单独放置在一格，用多定的废弃报纸规整地包裹好。

我拿过报纸。

……上面有关于博克的新闻——他的照片和被关进阿兹卡班这一消息。

“在难过吗？”

“不……”我叠起报纸，得到秋的准许后把它装进衣袋，人则仰躺在沙发靠背上，“只是……有些唏嘘。”

当年，大概不会有人想到今天的场景吧。

我们又小小地聊了一阵，最后在秋的催促下上床睡觉。她贴心地把客房准备好，因为她觉得，我应该更希望一个人待一会儿。

也的确如此。

秋和我互道晚安，留下一碟绿豆糕，用纱笼罩好，以免我饿了找不到东西吃。

她离开后，我打开台灯，又关掉头顶那盏吊灯，却不打算睡觉。

在那张不大的书桌上坐好后，我翻开秋送给我的手账本——很多东西，当自己离开圣芒戈，有一个温馨舒适的地方长久思考时，就蜂拥而至了——应该写些什么。

四周万籁无声。

于是借着暖黄色的灯光，我开始写字，羽毛笔划过粗糙的纸面，沙沙作响。

“——致我所深爱的”

以此为开头。

*处改用【英】罗伯特?布里吉斯的诗歌《伦敦雪》，是很美的一首诗。

节选：

当人们都已睡熟，大雪开始飞舞，

鹅毛般的雪片飘落在暗色的城，

无声无息，不断地下，松松地铺，

止息了渴睡的城中最后的车声，

把那微弱的喧哗也蒙住而窒息，

一味懒懒地飘着，下个不停，

它静静地筛着，罩住路面和屋脊，

把不平处抹平，掩盖着一切差别，

轻轻地飞进了角落，填满了缝隙。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子 致我长眠于战火的爱人