祁非在椅子上坐了很久才换下这张光盘，他似乎知道了视频里都是些什么内容，仔细又看了看一摞一摞的光盘，抽出一张写着“咖啡馆”，来自于九年前的光盘放上去。

果然，一入眼就是以一种极刁钻的角度拍摄的烛慕工作的背影。旁边绿油油的颜色好像是来自于咖啡馆里的装饰绿植。摄像头躲在镂空的架子格间，暗中窥伺着毫无察觉的猎物。

祁非猜测手里各种各样的地名可能都是烛慕曾经做过的兼职。

还有一些山名海名旅游城市名，和他手机里拍的旅游途中的视频可以对得上。这一部分光盘数量最多，以背影为主，而且大多都是这三年拍的。

奇怪的是，这一叠叠的光盘里只有一张只有日期没有名字，而且时间只比结婚证上写的日期早了三个月。

换个人都知道这张光盘里的内容一定是有一些不可言说的东西，更不用说当事人自己。

祁非装上了这张没有任何提示的光盘，出乎意料地没有看见烛慕，而是在一张病床上看见坐着的一个骨瘦形销的女人。

女人的病容很憔悴，看起来已经有四五十岁，身材瘦弱，面颊凹陷，还剪光了漂亮的头发。但是她的神情却十分自然，嘴角甚至微微含笑，正坐在病床边织一条红色的围巾。

祁非迷茫了一下，他记得他妈从小就因为生他难产去世了来着，那这里面的又是谁？

随着镜头中出现这样一幅景象，画面里的女人也抬起头，慈祥地笑了笑，声音低柔，十分温和，让祁非想起了柔软纤细的柳条。

“小非？再拍了吗？”

“可以了，辛姨。”

女人闻言，毫无血色的脸上绽开更开怀的笑。

“慕慕……”

屏幕外的祁非听见这个称呼猛地一惊。

木木？还是……慕慕？这难道是烛慕的母亲？！

女人声音很轻，不急不缓，像是山间的清泉潺潺流淌：“好久没看到你了，不知道你过得好不好。上次你来的时候我睡着了，也忘记跟你说了，上个月20号你送来的玫瑰花，巧巧阿姨帮我做成了干花，裱起来之后每天就放在我床头，以后做的梦里都是花香。”

“这两天又是高考了，我总还把你当作半大的孩子，以为你今天要去参加高考。那时候是妈妈不好，明明答应你要等你旗开得胜的时候去接你，结果你人生唯一一次高考，妈妈却缺席。”

“慕慕，妈妈很高兴你现在长大了，你能照顾好自己，还能照顾妈妈。你比别的孩子更早熟，也更沉默。你小时候妈妈就一直在思考，怎么的教育才让你变成一个有担当有快乐的大人，你未来到底应该是多才多艺，还是保持善良乐观就好。可是一步一步看着你走到今天，妈妈才发现，你要成为一个有担当的大人，无论如何也要经历过痛苦，妈妈没办法为你扫平一切障碍，只能看着你一个人默默想办法长大。妈妈不知道该怎么帮助你，只能祈祷你会有一天卸下累赘，重新快乐起来。你要记得，妈妈是爱你的，多久都不会改变。”

辛晴说话很平静，仿佛只是和孩子面对面闲聊家常般，却听得祁非心口堵塞。

有妈妈就是这样的感觉吗？

他定定瞧着屏幕那头的人，心里的口子又开始渗入薄刃般尖锐的风。

“你长大了会害怕孤单，是因为小时候有妈妈和乐乐一直陪着你，其实你不应该去害怕孤独，孤独有时候只是安静，是你大脑的放松，就像妈妈现在，一个人安安静静地织围巾，我们慕慕冬天才能围上是不是。”

“也不知道你现在有没有好好吃饭——你现在也不是高中生了，不要一天只吃一顿，以后容易得胃病。冬天穿暖和一点，年轻的时候少生病，到老了才能有个好身体。我看你们这么大来医院的年轻人也不少，你平时一定要好好照顾自己。不只是身体上，你还可以多跟朋友约着出去玩玩，放松一下心情，天天这么紧绷，人哪受得了。”

“对了，你和小闻联系上了是吧？他们家借的钱还上了没有？我记得你爸爸给我买过一个金项链还在我房间柜子里，你要是没有钱，就拿去卖了，应该有几百块……哎呦年纪大了，真是记性不好，我忘记我已经卖掉了…对不起，妈妈又没能帮到你…”

“如果有人想和你交朋友，你也要积极主动一点，平时请人家吃吃饭，或者叫来给妈妈见一见……妈妈知道慕慕是好孩子，大家都喜欢，不过妈妈更希望你能有一些知心的朋友，你愿意把你内心的想法说给他听。有些话在心里放久了，以后就更难说出口，想说的时候也总是推三阻四，心里想着要不还是不说了。但是妈妈真的很希望你以后有个能跟你分享喜怒哀乐的好朋友，你要像说给妈妈一样，把想说的话都直白地告诉他好不好？”

“……原谅妈妈吧，慕慕。妈妈最遗憾的就是不能一直陪着你。你上初中的时候，妈妈忙着工作，忙着赚钱，忙着养家；你上高中的时候，妈妈刚刚得知自己生病，怨过老天爷，怨过你外公外婆，大哭过，也大闹过，却没考虑过你心里也在害怕。你早早就觉得自己是家里的支柱，学着做家务，到处找兼职，妈妈都知道。是你让妈妈觉得一场大病毁不掉妈妈活下去的希望，因为你才是妈妈的希望。”

情至深处，辛晴的声音有了颤意，泪水从她凹陷的眼窝滑落，滚烫地滴在围巾上，浸湿了艳红的毛线。

“我这一辈子，最幸福的事就是当了妈妈。慕慕，妈妈不是个好妈妈，妈妈还有很多缺点都要感谢你来包容我…但是妈妈永远爱你，我们拉钩，一百年都不许变……”

画面的最后一幕，是辛晴缓缓伸出小拇指，镜头后的祁非冲过去扶住向前栽倒的辛晴。

“呜呜啊啊啊啊——”

她压抑的哭声终于在这一刻彻底爆发，犹如排江倒海的浪头将岸上的人吞没。

好像有谁的心一片片地碎了，落在海里，悄无声息。

视频播放结束后，从头又开始循环，祁非沉默地取下这么悲情的一张光盘，然而就在他即将触到下一张光盘之际，窗户玻璃传来一连串沉闷的敲击声。

“咚、咚、咚——”

接着，足以让他全身血液僵化的声音隔着玻璃幽幽响起，既像是后门处的班主任，又像是卧室门外抓包玩手机的大家长。

烛慕声音平静得像是刚刚路过。

“既然都看完了，还不打算睡觉吗？”