祁非从保险柜里果然翻出了数十张流光溢彩的光盘，还有他曾在那个视频里看见过的，开着2.0倍速也要花上足足六分钟的时间才能看到离开屏幕的……两枚未能送出手的戒指。
它们紧贴着彼此，安安静静依偎在戒指盒里。婚戒的表面通体银白到反光，两个相同大小的钻闪烁着漂亮的银辉。
怪不得他之前没想到他们竟然是名正言顺的婚姻关系。看那个视频的起初，他还以为这只是祁非某件普通的首饰，毕竟结了婚的人哪有不把戒指戴在手上的？更何况别说烛慕手上没有，就连他的无名指上也空无一物，怎么想都会觉得有问题。
可他的疑惑解答了一条后，又新获得了另一条。
结了婚，但没送出去的婚戒……这又算什么？
祁非的目光落到两大摞光盘上，这东西在他那个时间点也不太常见，只有收藏爱好者才会买，不过跟手机电脑比起来，它的保存效果比较好，起码不用担心误删或者中病毒。
祁非翻看了一张后又有了新的发现。
这些光盘上面每一张都标了名称和拍摄日期，比如最上面一张的标签上写的是“生日”，日期就是在三年前的冬至。
他从不过生日，但冬至的确是他的农历生日。
祁非又往下翻了半数光盘的日期，确定是打乱顺序的，随即把这张疑似是“他”最近看的一张拿起来，环顾了一圈周围的摆设，最后视线了然地锁定在了刚刚就有所质疑的电视屏幕上。
他沿着屏幕边缘摸索一番，果然找到了放光盘的地方。
一番捣鼓后，电视屏幕亮起，高清的电视机里，由模糊到清晰的人像动了动。
“这是什么？”
画面的镜头被手心挡住，只有熟悉的声音传来，然而画面摇摇摆摆地反转了一圈后，阻挡物挪开，露出烛慕不断放大的脸。
祁非不知道拍摄电视剧的时候摄像师把镜头对准演员的脸，是为了吸引观众注意力还是其他什么原因，他只能猜测或许就是希望起到像他现在一样“心跳仿佛漏了一拍”的效果。
他坐在床边的转椅上，目不转睛盯着充盈了整个大屏幕的眼睛。困惑、清澈、温柔……他想起了第一次见到这双眼睛时，心里莫名涌起的悸动。
他从来没想过“预知未来”这种事会发生在他身上。
这样看电影一样去回顾他那毫无记忆而又亲身经历过的十年，就好像一出戏落幕的时候，屏幕外有人把进度条拉到了最前面，让主人公得以去重新认识那些本注定该成为生命里过客的人。
那么一遍遍重温的时候，他们算是“同学你好”还是“好久不见”？
没等祁非想出答案，他看见烛慕后撤了一步，一个顶着他的脸的人挤进画面里伸手把摄像机翻了个面，继续对准烛慕。
“PULING新出的相机，试试效果——你不是说有礼物要送给我吗？”
画面里的烛慕无奈地笑了：“你不是早就知道了。”
“不啊。”画面外一本正经的声音传来，“和你去商场试衣服的是上周的祁非，而我是今天还没收到礼物的祁非。”
“嗯……按你这个逻辑，我是不是明天、后天、大后天，有好多个祁非要送。”镜头跟随着烛慕来到他的卧室里，随即就固定在门口的位置，等着烛慕从衣柜里掏出一个巨大的白色礼盒。
“以后的祁非如果能每天看一遍他的礼物，就绝对不会忘记你送过的事情。”
“那以后的祁非千万记得在家里就不需要总是穿着正式了，在家就得有休息的样子。”烛慕从礼盒里抱出一件宽松衬衫和一条垂感休闲裤，以及一个小鞋盒，他打开鞋盒，拿出一双年轻感十足的男士板鞋。
颜色款式都十分眼熟，屏幕外的祁非眼神莫名地朝自己脚上看去。
——不是吧？这么新真的是三年前的？是后来补做的吧？
“生日计划下一项……”屏幕突然向下对准了祁非的手，颀长的食指与中指间夹着一张揉皱的纸片。
“不需要这个。”烛慕捉住他的手，摄像机最上方停在了烛慕的下巴处，看不见他此时的表情，“我小时候给乐乐过过生日，让我来教你。”
摄像机的角度又低了一点，从烛慕的下巴滑到了他的胸膛。
“……乐乐？”
“嗯。”烛慕解释道，“乐乐是我以前最要好的朋友，就像是我弟弟一样。”
“既然你们关系这么好，那你妈妈重病，你最需要他的时候，他为什么不出现？”祁非没什么情绪的问。
摄像机随着烛慕向前走几步的动作下意识向后缩了缩，最终停下的时候，画面里响起了疑似某个人的身体碰撞到衣柜的重击声。
摄像机是上扬着的视角，清晰可见烛慕站得笔直，视线垂下来，嘴唇重重抿着。
一双手犹豫地伸出去想要道歉似的搭在烛慕身上，却在听见下一句话时顿在了半空中。
烛慕格外平静地说：“我也在等他出现。”
“……”
烛慕伸出手，揽着祁非的腰离开身后的衣柜，替他揉了揉腰窝。
这话听着莫明刺耳。
祁非的声音冷冷淡淡地响起：“等不到怎么办？”
烛慕低头沉浸式揉腰，不甚在意地回答：“那就一直等下去。”
祁非的声音有些变了，似乎是在隐忍着某种情绪，每一字都要用重音强调一遍：“你为什么会对他这么执着？”
烛慕对他语调的改变有些惊讶：“你想现在听我们的故事吗？
“……”祁非垂下眼睑，“你等到他的时候再告诉我吧。”
“切蛋糕。”摄像机重新举到了水平高度，对准烛慕的上半身。祁非的声音恢复了以往的冷静沉着，他推拒了烛慕揉腰的手，转移话题道，“你买的是水果蛋糕吗？”
镜头里出现了一只手想要去拿切蛋糕的小刀，却被烛慕阻止。
“先等等，还没许愿呢。”烛慕回身匆忙拦下他，随即拿出了全部的十二根蜡烛，在蛋糕边缘插了一圈，先用一根蜡烛点燃了其他十一根蜡烛，再把最后一根插了上去，“今天冬至吃饺子、吃蛋糕、过生日，祝愿明年财源滚滚、步步高升、蒸蒸日上。”
“光说不做假把式。”祁非任由他给自己戴上附赠的生日帽，嫌弃地评价了一句，“好丑。”
“说些好话嘛。”烛慕不甚在意道，“难道你没有听过一种说法——古时候人们认为语言也是有魔力的，只要他们不断重复说出自己的愿望，终有一天会愿望能够得到实现。”
“迷信产生于当时认知的局限性。”祁非坚定他是个唯物主义无神论者，实践才是检验真理的唯一标准！
烛慕关了灯，在蜡烛的暖光里微微挑眉：“那你信不信？”
“……”祁非沉默沉默再沉默，最后缓缓吐出一个字，“……信。”
烛慕笑笑：“那就快吹蜡烛。”
到了该许愿的时候，祁非不知道是不是无神论之魂又燃起来了，强硬地把生日帽取下来箍在烛慕头上，和烛慕你推我躲之间，摄像头晃动地很厉害。
“你来许愿。”他固执地说。
“为什么？”烛慕先坚持不住地放弃抵抗，任由生日帽换到了他的头上，只是他不懂祁非到底在僵持什么，“过生日的不是你吗？”
“……我…你生日明明在我之前，我却还没给你过过生日……”祁非终于满意地把摄像机重新对准了烛慕歪歪斜斜的“王冠”，“小王子。”
烛慕脸都绿了。
黑称！绝对是黑称！
“明年也有机会。”烛慕被他推到了椅子上坐着，只好仰着头目不斜视地望着他的眼睛。
“不想等那么久。”见烛慕推推搡搡不肯许愿，祁非将摄像机正对他们放到桌子上，然后背对着摄像头揪住自己的领带一扯……扯……扯不动。
“你干什么！”烛慕赶紧抓住他的手，手背拍了拍他被微微扯红的后脖颈，“不觉得痛吗？”
“不痛。”祁非老老实实双手齐上地解领带。
心情急躁的时候最不容易干这些精细的活儿，烛慕无奈地让他放下手，亲自上手替他解开领带。
终于，领带完完整整解开，由烛慕抻手递给了祁非。
“你突然解领带干什么？”
“帮你闭眼。”
祁非接过烛慕解开的领带，却用它反过来蒙住了烛慕的双眼。
失去视觉的烛慕习惯扬起的微笑唇缓缓淡去。他还保持着抬头的姿势，却像是在设置里被关闭了声音和音效，整个人安静下来，连呼吸都轻淡了许多。
耳边似乎传来一阵衣服摩擦的声音，随即他的手被温热的手心包裹，摆成了双手合十的姿势。祁非自己则两手撑在椅背上，微微弯下腰凑近他耳边呢喃低语道：“许个愿望吧，烛慕，任何愿望都可以，我会竭尽所能帮你实现——我是说真的。”
“……”
烛慕叹了口气。
他一只手朝后摸去，正好按在了祁非的胸膛，也是左心口偏右的位置上，从这里他就可以触摸到某个人平缓沉稳的心跳。
他确定位置后，抽回手看起来是要离开祁非的身体，却在祁非抬起一只手要握住他右手的时候，无比精准地用力按在祁非的脖子后方，猝不及防下成功迫使祁非腰弯得更低，头也被迫垂下来。
他们的姿势像是烛慕在半搂着祁非。烛慕看不见祁非的姿态，但他想祁非应该会懂。
果然，祁非附耳过来，听烛慕轻声说道：“好啊——不过愿望说出来让上天听见就不灵了，我只讲给你一个人听。”
“祁非，如果我这辈子只能许一个愿望，那么我希望你能永远幸福；如果我这辈子可以许很多愿望，那么我希望你能得到的幸福是可以叠加的。”烛慕直直望进他的眼底，眼神无比赤诚。
刹那间的失语感从屏幕内的祁非身上蔓延到了屏幕外的祁非身上。
血管仿佛在炙热地膨胀、鼓噪、跳动，微烫的温度从皮肉底下传导到烛慕的指尖。
烛慕惊诧地收回手，扯下“眼罩”：“你发烧了？怎么脖子上这么烫？”
十多年的相处让祁非比谁都了解烛慕的真诚，但正是因为清楚这绝对是他出于感激的真心话，才更让人觉得心跳频率紊乱。
屏幕外的祁非红着耳尖，后仰靠倒在椅背上，抬起一只手臂遮住了自己大半张脸，但还能听见极为清晰的声音。
屏幕里的祁非甩手背对着他，猛地揉了把自己的脸。
半晌后，紧捂着的掌心里传出来的声音听上去沉闷而又恶狠狠的：“烫死我算了！”
