四年时间足以改变很多，却又仿佛什么都没变。刚大学毕业的22岁，正是踏入社会的新鲜与迷茫交织的年纪。

合租公寓里，余茉捂着半边肿痛的脸，疼得在沙发上蜷成一团，眼泪汪汪。

“我去！余茉！你这牙疼都拖了快一周了！怎么还不去看医生！”虞景佳看着她那副可怜样，又气又急。

“我才不去……”余茉声音带着哭腔，瓮声瓮气。

“那些钻头什么的……太可怕了……疼死了算了……”

她是真的怕，怕到骨子里那种。

平时配广播剧什么妖魔鬼怪、生离死别的情绪都能驾驭，一到牙医诊所秒变怂包。

虞景佳和旁边的姜齐月对视一眼，交换了一个“不能再忍了”的眼神。

姜齐月，如今的电子杂志主编，做事向来雷厉风行，她推了推眼镜，二话不说，上前一把将余茉从沙发上拽起来。

“今天，必须去！我带你去看！”姜齐月语气不容置疑。

“饶了我吧月月……真的不行……我宁愿疼着……”余茉试图挣扎，可怜巴巴地求饶。

“没得商量！”姜齐月根本不吃这套，硬是半拖半拽地把人弄出了门，塞进了出租车，一路押送到了附近口碑最好的私立口腔医院。

“你看人家小朋友都比你勇敢！”挂号排队时，姜齐月指着旁边一个淡定等着看牙的七八岁小男孩，无情地嘲讽余茉。

余茉脸色发白，手心冰凉，恨不得当场挖个地洞钻进去。

好不容易轮到她的号，姜齐月几乎是把她“扔”进了诊室，然后非常“贴心”地从外面带上了门。

余茉下意识想去拉门，发现竟然打不开了！

“月月！姜齐月！你开门！放我出去！”她惊恐地拍着门板，声音都带了哭腔。

就在这时，身后传来一个沉稳冷静，甚至带着点消毒水般洁净感的男声，低沉地响起：

“过来，躺下。”

这声音……

余茉拍门的动作猛地僵住，浑身的血液似乎都在这一刻凝滞了。

这声音……怎么会有点耳熟？

她僵硬地、一点一点地转过身。

只见明亮的无影灯下，一个穿着洁白医生袍、戴着口罩和护目镜的高大医生正站在牙科治疗椅旁，低头整理着器械盘里的工具，金属器械碰撞发出冰冷的轻响。

即使口罩遮住了大半张脸，即使护目镜挡住了眼睛，但那优越的眉骨，那冷峻的侧脸线条，那周身散发出的、熟悉又陌生的疏离气场……

余茉的心脏疯狂地擂动起来，几乎要跳出嗓子眼！一个荒谬又可怕的想法窜入脑海，让她瞬间手脚冰凉。

不……不可能这么巧……

医生似乎没注意到她的震惊，或者说根本不在意，他抬手指了指治疗椅，语气公事公办，没有一丝多余的情绪：“躺好。”

余茉的目光落在他手里那闪着寒光的探针和口镜上，巨大的恐惧瞬间压过了那点荒谬的猜测，她“哇”地一声就哭了出来，也顾不上什么形象和巧合了，抱着胳膊就蹲到了地上，把自己缩成一团：

“医生！帅哥！医生我求求你了……轻点好不好？我真的……我真的害怕……我不要看牙了……我要回家……”她哭得像个迷路的小孩，眼泪鼻涕一起流，狼狈又可怜。

正在准备器械的陈稳动作顿住了。他低头，看着地上那缩成一团、哭得肩膀一抖一抖的身影，护目镜后的眼神深不见底，看不清情绪。

他沉默了几秒，就在余茉以为他会不耐烦地训斥或者叫护士把她拉起来时，他却只是用那依旧冷静平稳的声线，吐出两个字：

“快点。”

这语气，这措辞……余茉哭得更凶了，委屈和害怕交织在一起：“你别催我嘛……我害怕……呜呜呜……”

她蹲在地上，哭得毫无形象，仿佛不是来看牙，而是上了什么刑场。

陈稳看着她这副样子，握着器械的手指几不可查地收紧了些。

他似乎是极轻地吸了口气，然后，做了一个让余茉完全意想不到的动作。

他放下了手里的器械，走到她面前，也蹲了下来。

视线骤然拉平。

他能更清晰地看到她哭得通红的眼睛，湿漉漉的睫毛，和那因为害怕而微微颤抖的嘴唇。

余茉也被他这突如其来的靠近吓住了，哭声戛然而止，只剩下压抑的抽噎，睁着水汽朦胧的眼睛，呆呆地看着近在咫尺的、被口罩遮住的脸。

隔着口罩，他的声音似乎低沉缓和了些许，但依旧带着医生特有的、不容置疑的权威感：

“只是检查。”

“不疼。”

“我尽量轻。”

“信我。”

简单的几个短句，没有任何安抚的词汇，却奇异地带着一种让人安心的力量。

余茉愣愣地看着他露出的那双眼睛，深邃，冷静，却又似乎比四年前多了些她看不懂的、沉淀下来的东西。

鬼使神差地，她停止了哭泣，甚至忘了眼前这个人可能是谁，只是被那双眼眸和简短的话语蛊惑了一般，缓缓点了点头。

陈稳看着她那副吓得魂飞魄散、语无伦次的样子，护目镜后的眼神几不可查地闪动了一下。

他沉默地起身，走到旁边的饮水机，接了一杯温水，然后又走回来，递到她面前。

“先喝口水，平复一下。”他的声音透过口罩传出，依旧平稳，听不出什么情绪，但似乎比刚才又多了一丝不易察觉的……耐心？

余茉哭得脑子发懵，喉咙也又干又涩，下意识地接过了水杯，小口小口地喝着。

温水流过喉咙，稍微缓解了一点她的紧张。但她的目光还是不受控制地瞟向旁边器械台上那些闪着冷光的“刑具”，尤其是那个最显眼的——电钻。

越看越怕，越怕越想哭。

终于，在看到医生似乎准备去拿那个电钻时，她好不容易压下去的恐惧再次彻底爆发！

“哇呜呜呜——我不看了！我不看了！放开我！”她猛地将水杯塞回医生手里，也顾不上什么形象了，连滚带爬地扑到门边，用力拍打着门板，声音凄厉。

“姜齐月！姜齐月你听见没有！放我出去！回家你就完蛋了！我要把你的杂志全都烧了！一本都不留！你给我等着！！”

她一边威胁，一边哭得上气不接下气，甚至还被自己的口水呛到，剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红，狼狈到了极点。

身后的医生拿着那个被她塞回来的水杯，看着她又拍门又放狠话还把自己呛到的样子，一时竟有些无言。

护目镜和口罩完美地遮掩了他脸上可能出现的任何表情，但他微微停顿的动作，似乎泄露了一丝极淡的……无奈？甚至觉得有点好笑？

余茉拍门威胁无效，听着门外毫无动静，绝望之下又开始转变策略，带着哭腔软绵绵地哀求：“月月……好月月……我知道错了……你开门好不好？我明天一定来！我发誓！我今天真的没做好准备……我心理建设还没做好……明天！明天我肯定乖乖的呜呜呜……”

她哭得投入，完全没注意到身后的医生已经无声地走到了她身后。

直到一只戴着无菌手套的手，轻轻按在了她的肩膀上。

余茉吓得猛地一颤，哭声戛然而止，像被掐住了脖子的小动物，僵硬地回过头。

他看着她哭得梨花带雨、眼睛鼻子都红彤彤的脸，隔着手套，似乎都能感觉到她身体的轻颤。

他什么都没说，只是用眼神示意了一下治疗椅。

那眼神平静无波，却带着一种不容抗拒的威严。

余茉所有的挣扎和哭闹，在这无声的注视下，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。

她知道自己今天是在劫难逃了。

她认命地、一步三挪地走到治疗椅旁，像是奔赴刑场一样，慢吞吞地躺了上去。

冰冷的皮革触感让她又是一哆嗦。

当看到医生拿起口镜和探针靠近时，她几乎是本能地、猛地伸出手，紧紧攥住了他白大褂的衣角，指尖因为用力而泛白。

她仰望着他，眼睛里充满了最原始的恐惧和哀求，声音抖得不成样子：

“求你……”

“我真的怕疼……特别特别怕……”

“轻一点……求你了……”

她的眼泪又不受控制地涌了出来，顺着眼角滑落，没入鬓角。

陈稳正准备动作的手，因为她这突如其来的触碰和哀求，明显地顿住了。

他能清晰地感受到衣角传来的、她细微的颤抖和那股绝望的依赖。

隔着口罩，他的呼吸似乎滞涩了一瞬。护目镜后的目光，深沉地落在她写满恐惧和泪水的脸上，那里面翻涌着极其复杂的情绪——有医生对病人的冷静评估，或许还有一丝被刻意压制的、属于过去的什么……

但他最终什么也没说，只是极其轻微地、几不可查地点了下头。

然后，他用另一只空着的手，动作有些僵硬地、轻轻拍了拍她紧攥着他衣角的手背，算是一种无声的安抚。

“张嘴。”他开口，声音比刚才似乎又低沉沙哑了几分，但指令清晰。

余茉闭上眼睛，认命地张开了嘴，长长的睫毛上还挂着泪珠，像风中颤抖的蝶翼。

另一只手却依旧死死地攥着他的衣角，仿佛那是她唯一的救命稻草。

陈稳的目光落在她微微张开的口腔，眼神瞬间变得无比专注和专业，所有的个人情绪都被迅速剥离。

他开始了检查，动作果然如他所说，又快又轻又稳。

冰冷的器械触碰到牙齿的瞬间，余茉的身体还是抑制不住地猛地绷紧，攥着他衣角的手收得更紧。

但他接下来的动作，却出乎意料地并没有带来想象中的剧痛。