美术室厚重的橡木门虚掩着，如同一道半开半阖的心扉。初夏午后的阳光被磨砂玻璃窗过滤，变得朦胧而柔和，在走廊光洁的水磨石地面上投下模糊的光斑。门内，一个修长而略显清瘦的身影背对着门口，在朦胧的光线中投下轮廓分明的剪影——是天满光。

我们屏住呼吸，如同潜入秘境的探险者，蹑手蹑脚地靠近。初穗走在最前面，栗色的短发随着她小心翼翼的动作微微晃动，她竖起食指贴在唇边，回头对我们做了个夸张的“噤声”手势，大眼睛里闪烁着发现秘密的兴奋光芒。

透过狭窄的门缝，室内的景象如同一幅静谧的油画缓缓展开：

安藤由美蜷缩在窗边那张铺着深蓝色绒布的长沙发上，沉沉睡去。阳光透过百叶窗的缝隙，在她身上投下斑驳的光带。她的呼吸均匀而绵长，胸口随着呼吸微微起伏，脸颊因为熟睡而泛着健康的红晕，几缕栗色的碎发凌乱地贴在汗湿的额角。她的嘴角，还残留着一点没擦干净的、亮晶晶的草莓果酱渍，像是不小心偷吃了糖果的孩子。

她的画具箱翻倒在沙发脚边，盖子敞开着。各种型号的油画颜料管散落一地，并非杂乱无章，而是被某种奇异的秩序感排列着——深蓝的钴蓝、群青，翠绿的铬绿、橄榄绿，明黄的柠檬黄、镉黄……它们以一种看似随意却又充满内在逻辑的方式，在地板上组合、延伸，竟隐隐勾勒出北方星空“仙后座”那标志性的“W”形轮廓！几支沾着未干颜料的画笔，如同坠落的星辰，点缀在这幅用颜料绘制的微型星图之间。

天满光就站在这片“星图”的边缘。她微微弯着腰，动作轻缓得如同怕惊扰了空气中漂浮的尘埃，小心翼翼地拾起一件从由美肩头滑落的、洗得发白的牛仔布外套。她的手腕上，那条缠绕了多日的白色绷带已经拆除，露出下面一道新鲜的、边缘还泛着粉红色的狭长疤痕——那是上周在美术部，为了扶稳一个被由美不小心撞歪、眼看就要砸到她脚背的重型画架，天满光情急之下用手臂去挡，被画架边缘未打磨光滑的金属毛刺狠狠划开的口子。伤口很深，当时血流如注，她却只是皱了皱眉，一声未吭。

此刻，那道伤痕在她白皙的皮肤上显得格外刺眼。她拿着外套，并没有立刻给由美盖上，而是站在原地，目光沉沉地落在由美熟睡的脸上。午后的阳光勾勒出由美柔和的侧脸线条，长长的睫毛在眼下投下浓密的阴影，嘴角那点草莓酱渍在光线下显得格外俏皮。天满光的眼神复杂难辨，里面翻涌着一种近乎克制的温柔，以及一丝不易察觉的、连她自己或许都未曾意识到的疼惜。

她最终弯下腰，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝，小心翼翼地将那件带着她体温和淡淡松节油气息的外套，覆盖在由美蜷缩的身体上。就在外套落下的瞬间，她的指尖几不可察地停顿了一下，然后极其自然、却又带着一种隐秘的温柔，轻轻拂开了黏在由美脸颊和鬓角处的几缕汗湿的碎发，将它们仔细地别到耳后。那动作流畅而熟稔，仿佛已经演练过千百遍。

“上周也是这样…”初穗几乎是用气音在我耳边低语，温热的气息拂过我的耳廓。她指了指天满光手腕上那道新鲜的疤痕，又指了指沙发上熟睡的由美，大眼睛里充满了了然和一丝促狭的笑意。她显然已经不止一次撞见过类似的场景。

我们三人如同达成默契般，屏住呼吸，准备悄无声息地退离这片充满温情的“犯罪现场”。

然而，就在我们转身的刹那——

“哐当！”

一声突兀而清脆的金属撞击声，如同投入平静湖面的巨石，骤然打破了美术室内的绝对寂静！

忍诚手中那根深棕色的小提琴琴弓，不知是因为转身动作过大，还是因为心神也被眼前景象所牵动，弓尖竟毫无预兆地撞上了走廊墙壁上那个突出墙面的、涂着鲜红色油漆的消防栓金属外壳！

刺耳的声响在空旷安静的走廊里被无限放大、回荡！如同一声惊雷炸响！

门内。

天满光如同被电流击中般猛地直起身！那双总是带着疏离和淡漠的眼眸瞬间变得锐利如鹰隼，带着一丝被打扰的愠怒和警惕，如同探照灯般精准地、带着穿透力的扫向门口！

我们三人如同受惊的兔子，心脏瞬间提到了嗓子眼！根本来不及思考，身体的本能已经驱使着我们以最快的速度，连滚带爬地缩回了走廊的拐角处，后背紧紧贴着冰冷粗糙的墙壁，大气都不敢出！

“啪嗒。”

一声极其轻微的脆响。

慌乱中，初穗别在栗色短发上的那枚标志性的草莓水晶发卡，因为动作幅度过大，从发间滑落，掉在了美术室门口光滑的水磨石地板上，发出清脆的声响。粉色的水晶草莓在午后的阳光下折射出刺眼的光芒，如同一个被遗落的、无法忽视的证据。

美术室内。

由美被那声巨响和骤然改变的光线惊扰，迷迷糊糊地睁开了眼睛，浓密的睫毛如同蝶翼般颤动了几下。她茫然地坐起身，揉了揉惺忪的睡眼，身上盖着的外套随着她的动作滑落。

“唔…怎么了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑和迷糊，目光有些涣散地扫过四周，最终落在了门口地板上那枚闪闪发光的草莓发卡上。

“咦？”她疑惑地眨了眨眼，像是想起了什么，下意识地抬手摸了摸自己的鬓边，“我的发卡…怎么掉在这里了？”她抬起头，目光投向站在沙发旁、身体略显僵硬的天满光，脸上带着一丝困惑和刚睡醒的懵懂，“光？是你帮我捡起来的吗？”

天满光背对着门口，身体几不可察地绷紧了一瞬。她沉默了几秒，然后缓缓转过身。那张总是没什么表情的脸上，此刻却清晰地浮现出一抹极其罕见的、如同冰雪初融般的、带着一丝无奈和纵容的笑意。那笑意很淡，却足以点亮她深邃的眼眸。

她看着由美迷糊的样子，嘴角微微向上牵动了一下，最终只是轻轻地、带着一丝不易察觉的宠溺，吐出了两个字：

“…笨蛋。”

放学后的游泳馆，被夕阳染上了一层梦幻般的淡金色光晕。巨大的落地窗外，天空呈现出瑰丽的橘红与粉紫交织的色彩。清澈的池水不再是冰冷的蓝，而是被夕阳浸染，如同融化的液态琥珀，泛着温暖而诱人的光泽，水面随着微风轻轻荡漾，折射出细碎跳跃的金色光斑。

永野光明独自一人坐在三米跳台边缘的池边。她修长的小腿悬空，有一下没一下地轻轻晃动着，白皙的脚踝在夕阳下划出优美的弧线。她新涂的指甲油是极其亮眼的玫红色，如同盛夏怒放的玫瑰花瓣，在暖金色的光线下闪烁着热情而耀眼的光芒，像是一簇簇在她指尖跳跃燃烧的小小火苗。

“喂！冲田！”

她突然转过头，朝着站在三米跳板上的那个身影喊道，声音清脆而充满活力，在空旷的泳池里激起轻微的回响。

“看好了！”

话音未落，她身体猛地向后一仰，双臂舒展如同振翅欲飞的海鸟，随即以一个极其标准而充满力量感的姿势，纵身跃入那片如同液态黄金般的池水中！

“噗通！”

入水的声音干净利落！更令人惊叹的是，她入水时激起的水花，如同被精确计算过般，完美地避开了池边放着的那本摊开的、边缘已经有些卷曲的“呼吸训练笔记”！晶莹的水珠如同断线的珍珠，四散飞溅，在夕阳下折射出七彩的光芒，却唯独绕开了那本承载着汗水与心血的笔记。

冲田上原站在高高的跳板上，身形挺拔如松。初夏傍晚的暖风带着泳池特有的湿润气息，将他敞开的制服衬衫吹得鼓胀起来，衣袂翻飞，如同即将远航的帆。他微微低头，目光追随着光明在水中灵活游动的身影，嘴角不自觉地向上扬起一个极小的弧度，那弧度里带着毫不掩饰的欣赏和一丝不易察觉的骄傲。

“你的笔记！”光明如同一条灵活的美人鱼，很快从水底浮了上来，甩了甩湿漉漉的短发，水珠四溅。她抹了一把脸上的水，将一本同样被水浸湿、封面变得有些模糊的笔记本高高举过头顶，朝着跳板上的冲田挥舞着，“第七页的那个波形图…你画错了吧？肺活量峰值对应的横坐标时间轴…”

冲田的耳尖瞬间以肉眼可见的速度迅速充血，变得通红！他像是被踩到了尾巴的猫，猛地从跳板上蹲下身，动作带着一丝不易察觉的慌乱，伸手去接那本湿漉漉的笔记。他的指尖不可避免地碰到了光明递笔记时伸出的、同样湿漉漉的手腕。

“那个…那个是…”他试图解释，声音因为窘迫而有些发紧。

水珠顺着他线条清晰的下颌线滴落下来，“啪嗒”一声，正好落在摊开的笔记第七页上。那页纸上，用黑色钢笔精心绘制的、代表呼吸频率与肺活量变化的波形图旁边，那滴透明的水珠迅速晕染开来，将原本清晰的墨线模糊成一团深色的水渍。

然而，就在那片被水晕染开的墨迹边缘，一行用极细的HB铅笔写下的、几乎淡得快要看不见的小字，却在湿润的纸张上变得清晰起来：

「给光明——像在水下一样自由地呼吸。」

光明眼尖地捕捉到了这行字！她猛地抓住冲田想要缩回去的手腕，力道大得让冲田微微一怔。她的目光锐利地扫过他制服衬衫胸口——第二颗纽扣的位置，此刻别着一枚小小的、看起来有些廉价的银色安全别针，取代了原本的纽扣。

“这个别针，”光明的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光灼灼地盯着冲田瞬间爆红的脸，“是我上次不小心扯掉你纽扣时，弄坏的那个吧？你…一直留着？”

回程的路上，忍诚家的黑色轿车平稳地行驶在黄昏的城市街道上。车窗外的世界如同流动的画卷，霓虹初上，车灯汇成一条条蜿蜒的光河。我坐在后排，忍诚的深棕色小提琴琴盒就放在我们座位之间的空隙里。车身偶尔因为转弯或颠簸而微微摇晃，琴盒的边缘便轻轻地、带着一种固执的节奏感，一下又一下地磕碰着我的膝盖外侧。

夕阳的余晖透过深色的车窗玻璃，在车内投下温暖而朦胧的光影。忍诚坐在我旁边，微微侧着头，望着窗外飞速倒退的街景。他的侧脸在逆光中显得有些模糊，只有下颌线清晰而利落。一片小小的、早已失去水分的樱花瓣，不知何时、也不知从何处飘来，如同一个迷途的精灵，悄然落在了他深蓝色校服外套的肩头。那花瓣的颜色不再是盛放时的娇嫩粉红，而是呈现出一种被时光沉淀后的、带着暖意的秋香色，边缘微微卷曲，如同凝固的叹息。

我下意识地伸出手，指尖带着一丝连自己都未曾察觉的温柔，想要拂去那片象征着逝去花季的、带着淡淡哀愁的印记。

就在我的指尖即将触碰到那片秋香色的花瓣时——

“巴黎的邀请…”

忍诚突然开口，声音低沉而清晰，打破了车内流淌的沉默。他没有回头，目光依旧落在窗外流动的灯火上，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实。

“你…决定好了吗？”

他的声音很平静，听不出太多的情绪起伏，但放在膝盖上的手，却几不可察地微微蜷缩了一下。

轿车恰好在此刻驶入了一段长长的、光线昏暗的隧道。窗外的霓虹、路灯、车流瞬间被浓稠的黑暗吞噬，只有仪表盘散发出幽微的蓝绿色光芒，勉强勾勒出车内模糊的轮廓。引擎的轰鸣声和轮胎摩擦路面的噪音在隧道封闭的空间里被无限放大，形成一种低沉而持续的嗡鸣，如同某种巨大的、无法抗拒的命运齿轮在耳边转动。

就在这突如其来的、隔绝了外界光线的黑暗中，在隧道特有的、带着压迫感的轰鸣声浪里——

一只温暖、干燥、带着长期握琴留下的薄茧的手，带着一种不容置疑的坚定和小心翼翼的试探，轻轻地、却无比准确地勾住了我放在身侧、微微蜷缩着的小指！

那触感如此清晰，带着少年特有的体温和力量。

“我会等你。”

忍诚的声音紧贴着我的耳际响起，低沉而清晰，每一个字都像是投入心湖的石子，带着沉甸甸的分量，穿透了隧道内震耳欲聋的轰鸣。

“不管要等多久。”

推开早乙女家那扇沉重的、带着岁月痕迹的橡木大门时，玄关处温暖的灯光如同等候多时的拥抱，瞬间驱散了身上沾染的暮色与凉意。

然而，眼前的景象却让我微微一怔。

母亲早乙女今朝子，那位总是将长发一丝不苟地盘起、穿着优雅和服的贵妇人，此刻竟罕见地扎起了一个清爽利落的马尾！几缕不听话的碎发垂落在她光洁的额角和颈边，为她平添了几分难得的青春活力。她身上穿着一件简洁的米白色亚麻衬衫和深色长裤，袖口随意地挽到手肘，露出线条优美的小臂。

她正站在和室敞开的拉门前。和室内，那个巨大的、用来存放她最珍视的十二单衣和能剧服饰的桐木衣箱，此刻正敞开着。箱内，层层叠叠、色彩斑斓的华美织物散发出淡淡的樟脑和沉香的混合气息。然而，吸引我目光的并非那些价值不菲的礼服，而是安静地躺在衣物最上层的一件物品——

一把小巧玲珑、造型古朴的三味线。

琴身是深色的紫檀木，打磨得温润光滑，琴弦紧绷，在灯光下反射出柔和的丝光。琴拨（拨子）是玳瑁材质，边缘已经被摩挲得无比圆润，显然有些年头了。

“回来了？”母亲听到动静，转过身，脸上带着一种我许久未曾见过的、近乎轻松的笑意。她走到衣箱旁，动作轻柔地拿起那把三味线，指尖在紧绷的琴弦上极其随意地、带着一种近乎顽皮的意味，轻轻一拨——

“铮——”

一个带着明显走调、却又充满生活气息的音符，如同投入静水的石子，在暮色渐沉的和室里清脆地响起！

那走调的音色，那随意的拨弦方式…竟与父亲在艺术中心观众席上那离谱的哼唱，如出一辙！

“想学吗？”母亲将三味线递向我，嘴角噙着一抹温柔而略带促狭的笑意，眼神里闪烁着一种我从未见过的、带着分享秘密般的光芒，“你父亲当年就是用这把琴，在京都大学的樱花树下，用同样离谱的调子，把《樱花》唱得全校闻名，才把我‘骗’到手的。”她的语气带着一丝少女般的娇嗔和怀念。

窗外的晚风不知何时变得温柔起来，带着庭院里草木的清香，轻轻拂过和室的纱帘。

几片小小的、如同被遗忘在时光角落的樱花瓣，乘着这温柔的晚风，如同轻盈的羽毛般，飘飘荡荡地穿过敞开的窗户，悄然飞入室内。

其中一片，如同被命运之手精准地引导着，不偏不倚地，轻轻落在了母亲刚刚站过的、榻榻米上那块尚留着她体温的位置。

就在那片花瓣落定的瞬间，母亲像是忽然想起了什么重要的事情。她放下三味线，动作优雅地从和服袖袋中取出一个薄薄的、带着烫金压纹的信封。

信封的质感极好，边缘镶嵌着淡金色的细线，正中央印着一枚极其精致的徽章——竖琴与橄榄枝交织的图案，下方是优雅的法文花体字「Conservatoire de Paris」。

“哦，对了，”母亲的声音轻快，带着一丝如释重负的意味，将信封递到我面前，“巴黎音乐学院那边今天早上发来了补充邮件。他们说，考虑到你目前的情况和艺术展演的成功，特别批准将你的入学时间，延期到明年春天。”她顿了顿，目光落在我脸上，带着了然和鼓励，“这样，你就有足够的时间，好好享受完高中最后一个樱花季了。”

她纤细的手指轻轻拂过信封上那枚象征着最高音乐殿堂的徽章，随即指尖再次落在三味线的琴弦上。

这一次，她拨出的旋律不再是刚才那声突兀的走调音符，而是那首我们无比熟悉的《樱花》主旋律。然而，那旋律依旧带着她特有的、随心所欲的“早乙女式”走调，音符在空气中跳跃、跑偏，带着一种奇异的、令人忍俊不禁的韵律感。

在最后一个带着明显偏差、却又意外和谐的音符即将消散在暮色中的瞬间，我清晰地听到母亲用极轻的、如同耳语般的声音，哼唱出了那句仿佛来自遥远未来的歌词：

“十五年后，当樱花再开时…”

她的声音很轻，带着一丝不易察觉的憧憬和淡淡的惆怅，如同投入心湖的最后一颗石子，漾开一圈圈无声的涟漪。

窗外，庭院里那株迟开的八重樱，今年最后几片倔强的花瓣，终于也挣脱了枝头的挽留，乘着温柔的晚风，飘飘荡荡地落下。

其中一片，如同被无形的丝线牵引，在空中划出一道优美的弧线，最终，轻轻地、带着宿命般的温柔，覆盖在了母亲刚刚放在榻榻米上的、那封承载着延期希望的巴黎来信之上。粉白的花瓣，与烫金的徽章，在暮色中形成一幅无声的契约。

清晨的音乐教室，被初夏的阳光涂抹上了一层如同新鲜蜂蜜般温暖而透明的金色。光线穿过高大的窗户，透过轻薄的白色纱帘，在地板上投下细碎而跳跃的光斑，如同散落一地的碎金。

我独自一人坐在钢琴前。指尖无意识地、一遍又一遍地抚过光滑微凉的琴键边缘，感受着象牙贴片那细腻温润的触感，却迟迟没有按下任何一个音符。

那份来自巴黎音乐学院的、象征着无上荣耀与崭新起点的烫金邀请函，此刻正静静地、带着无法忽视的存在感，躺在谱架之上。信封上那枚竖琴与橄榄枝交织的徽章，在晨光中闪烁着冷冽而诱人的光芒，如同一个无声的召唤，也像一道横亘在眼前的、通往未知的深渊。

门轴发出轻微的“吱呀”声。

忍诚抱着他那把深棕色的小提琴琴盒走了进来。他今天没有穿那件象征着身份与责任的深色制服外套，只穿着一件简单的纯白色棉质衬衫，领口随意地敞开一颗纽扣，露出线条清晰的锁骨和一小片肌肤，少了几分平日的冷峻疏离，多了几分难得的清爽少年气。

他的琴盒保养得极好，深棕色的皮革在阳光下泛着温润的光泽。琴盒的背带上，醒目地贴着一张浅粉色的便签纸。上面是初穗用她特有的、如同跳舞般歪歪扭扭、充满活力的字迹写着：

「今日舞蹈加练~晚饭前回来！(??ω??) 忍诚君、咲咲夜务必准时开饭~ 等我！ 初穗」

后面还画着一个小小的、戴着草莓发卡、踮着脚尖跳舞的简笔画小人。那欢快的笔触，仿佛能让人看到她写下纸条时，那雀跃飞扬的神情。

“现在…要试试合奏排练新曲吗？”忍诚的声音打破了教室里的寂静，带着一丝不易察觉的小心翼翼和试探性的期待。他走到我身旁，将琴盒轻轻放在钢琴旁的椅子上，动作流畅地打开搭扣。

我抬起头，迎上他的目光。那双深邃的琥珀色眼眸在晨光中显得格外清澈，里面清晰地映照出我此刻有些迷茫的倒影。勇气如同被点燃的小小火苗，在心底悄然滋生。

“嗯。”我轻轻点头，手指终于不再犹豫，悬在了黑白分明的琴键上方。

我们之间从来不需要刻意的口令或眼神的倒数。当窗外一阵裹挟着草木清香的微风骤然吹过，将银杏树新生的、翠绿欲滴的阔叶吹得“沙沙”作响时，一片被风卷起的、边缘还带着晨露的银杏叶，如同被精准投递的信笺，打着旋儿飘进敞开的窗户，最终，不偏不倚地，轻轻落在了钢琴键盘中央那枚光滑的C键上！

就在那片带着生命气息的绿叶与琴键接触的瞬间——

“嗡——”

忍诚的小提琴G弦沉稳而深情的低鸣，与我左手按下的、饱满而奠定情感基调的和弦，在同一刹那，如同两颗默契的灵魂相互召唤般，无比精准、无比和谐地同时响起！

琴弦的震动与琴槌敲击琴弦的声响交织、共鸣，在空旷的教室里回荡、盘旋，如同两条清澈的溪流在此刻交汇，驱散了那份烫金邀请函带来的无形阴霾与沉重。音乐构筑的桥梁，在此刻显得比任何现实的承诺都更加坚实。

“等等…这里，”合奏进行到第三乐章中段一个充满戏剧性张力的转调前奏时，忍诚突然停下了琴弓。弓尖的白色马尾毛悬停在半空，带着一丝意犹未尽的余韵。他微微蹙起英挺的眉头，似乎在努力捕捉脑海中一闪而过的灵感火花。

他向前一步，靠近钢琴，琴弓带着商议的意味，轻轻点在我谱面上那段跳跃的、如同精灵奔跑般的十六分音符段落旁边。“母亲在这里的情绪推进非常强烈，但转调前的这个引导音…”他沉吟着，指尖无意识地在谱面上划过那道音符的轨迹，眼神专注而明亮，“如果用三味线演奏技法中‘转’的技法来处理，增加一点…嗯，撕裂感？或者说是迟滞的、带有摩擦感的音头转换，或许能更好地承接后面情感的爆发？”

他说得非常投入，为了让我更直观地理解他脑海中那个独特的音响效果，他自然地向我这边倾过身体。那股熟悉的、混合着清爽皂香和淡淡松香的气息瞬间将我包围。他的呼吸温润而带着一丝不易察觉的急促，轻轻拂过我的耳廓和颈侧敏感的肌肤，带来一阵细微的战栗。

我下意识地侧过头看他。

他正微微低着头，目光专注地凝视着谱面上的音符，浓密的睫毛在晨光中低垂着，如同两小片栖息在花瓣上的蝶翼，在眼下投下浓密的扇形阴影。阳光穿过他低垂的睫毛，在那片阴影的边缘晕染开一层淡淡的金色光晕。那睫毛在强光下呈现出一种近乎透明的质感，如同春日解冻后河面上最脆弱的薄冰，脆弱又迷人。我能清晰地看到他眼中那份对于音乐近乎偏执的专注，以及一丝寻求理解与共鸣的、小心翼翼的希冀。

“咲咲夜！忍诚君！你们快来看！由美在美术室……”

初穗那标志性的、充满活力的呼喊声如同投入平静湖面的石子，猝不及防地从走廊敞开的窗户方向传来！

我们循声望去。

只见初穗像只灵巧的松鼠般，整个人几乎趴在了音乐教室那扇巨大的、面向中庭的窗台上！她的脸颊因为奔跑而泛着健康的红晕，几缕栗色的短发被汗水黏在光洁的额角。她脚上还穿着练习用的芭蕾舞鞋，白色的缎带松松散散地垂落下来，随着她兴奋的动作晃动着。

“——光也在！”她像是发现了什么惊天大秘密，猛地压低了声音，神秘兮兮地竖起食指，紧紧贴在因为激动而微微嘟起的唇边，大眼睛里闪烁着兴奋和不容错辨的八卦光芒！那个动作，像一个不容置疑的引子，预示着在隔壁的美术室里，一场只待我们去共同见证的、由美创作的神秘终章，或者说是天满光与由美之间那层朦胧窗户纸即将被点破的瞬间，正缓缓拉开帷幕！