五月的最后一周，空气仿佛被无形的湿毛巾反复拧绞过，变得沉重而粘稠。早乙女学园的教学楼里，每一扇玻璃窗都蒙上了一层朦胧的、挥之不去的水汽薄雾，将窗外的世界扭曲成一片模糊晃动的绿影。

初穗百无聊赖地趴在窗台上，指尖在冰凉潮湿的玻璃上无意识地滑动。水汽在她的指尖下汇聚、流淌，最终勾勒出一只线条歪歪扭扭、却透着几分童趣的兔子轮廓。她侧过头，栗色的马尾辫随着动作轻轻甩动，发绳末端系着的那颗小巧的金属樱花铃铛，发出细碎而清脆的叮铃声，如同雨滴敲打青瓷。

“咲咲夜，”她的声音带着雨季特有的慵懒和一丝不易察觉的期待，“放学后…去音乐室吗？忍诚学长今天应该有空吧？”

我摇摇头，目光投向窗外愈发阴沉的天色。厚重的铅灰色云层低低地压在城市上空，空气中弥漫着暴雨将至的沉闷气息。“忍诚说今天田径部要开紧急会议，”我的声音被窗外骤然响起的闷雷声打断，“讨论下个月运动会的事…看这天气，恐怕要调整方案了。”

初穗的眼睛瞬间亮了起来，如同被点燃的星辰！她猛地直起身，一把抓住我的袖口，力道大得差点把我拽倒：“啊！对了对了！运动会！”她兴奋得几乎要跳起来，“今年我们班抽到了和B班一起负责开幕式表演！奈绪子说可以尝试融合传统舞！光明也答应来教我们基础动作！想想就激动！在全校面前跳舞！”

她的声音清脆而充满活力，像投入沉闷空气中的一颗石子，激起小小的涟漪。然而，窗外一声更响亮的闷雷如同低沉的鼓点轰然炸响！紧接着，豆大的雨点如同断了线的珠子，噼里啪啦地砸在玻璃窗上！瞬间，初穗刚刚画的那只雾气兔子，连同窗外操场上正在训练的田径队身影，都被密集的雨幕冲刷得模糊不清，只留下扭曲晃动的色块。

在雨幕和雷声的间隙，一抹极其醒目、如同燃烧火焰般的红色身影，如同离弦之箭般，在湿滑的跑道上顽强地冲刺、加速！是冲田上原！雨水早已将他深红色的田径背心浸透，紧紧贴在贲张的肌肉上，勾勒出充满力量感的线条。他奋力奔跑的姿态，像一团在暴风雨中永不熄灭的火焰，带着一种近乎悲壮的执着！

推开音乐室厚重的橡木门，一股混合着松香、旧纸张和雨后潮湿空气的气息扑面而来。

“吱呀——”

门轴转动的声音，如同一个微小的休止符，瞬间切断了室内流淌的琴音。

忍诚放下琴弓，转过身。他今天只穿着一件简单的白色纯棉衬衫，袖口随意地挽到手肘上方，露出线条流畅的小臂。雨水打湿了他的额发，几缕湿润的碎发贴在光洁的额角，更衬得他眉眼深邃。衬衫的袖口被雨水浸湿了一小片，深色的水渍恰好贴在他左手手腕内侧那道浅白色的、如同月牙般的疤痕上——那是去年夏天帮我搬动那架沉重的古钢琴时，被琴脚边缘锐利的金属包角意外划伤的永久印记。

“田径部的会议取消了？”我走到那架熟悉的黑色施坦威三角钢琴前，指尖拂过冰凉光滑的琴盖，目光落在上面摊开的一份文件上。

那是《白鹤樱华学园夏季运动会开幕式流程及节目单》。

鲜红的节目单标题下方，一个用同样鲜红的马克笔精心勾勒出的醒目圆圈，如同靶心般，牢牢锁定了一个节目名称：

「小提琴独奏：《胜利之风》——四枫院忍诚」

“嗯，临时改到明天早上了。”忍诚的声音带着一丝不易察觉的疲惫，他走到钢琴边，修长的手指轻轻拂过谱架上摊开的乐谱边缘沾染的几滴细小水珠，“体育老师说，如果下周梅雨持续，降雨概率超过70%，开幕式可能就要启用体育馆了。”他的目光落在节目单上自己的名字旁，眼神复杂。

我翻开他放在谱架上的那份改编乐谱。纸张的边缘因为反复翻阅而微微卷曲，上面布满了各种颜色的修改笔记和标记。当翻到第三乐章中段时，我的目光瞬间被一段新添加的、用深蓝色墨水写下的注释牢牢吸引：

「此处加入钢琴即兴伴奏（建议：模仿春风掠过新绿草甸与终点线的轻盈感）」

在那行注释的旁边，一行更加细小、却无比熟悉的、属于忍诚的笔迹清晰地补充道：

「给咲夜——像春风掠过终点线。」

那行字仿佛带着他指尖的温度，瞬间熨帖了被雨季浸染得有些阴郁的心绪。

“砰！”

音乐室的门被猛地推开，带着一阵潮湿的雨气和初穗特有的、充满活力的脚步声！

“你们猜我刚才看见谁了？！”初穗像一阵裹挟着雨水的旋风般冲了进来，脚上那双粉色的芭蕾舞鞋鞋尖沾满了泥水，在光洁的木地板上留下几个深色的、如同省略号般的湿漉印记。她双手撑着膝盖，微微喘息着，大眼睛里闪烁着发现秘密的兴奋光芒，刻意压低了声音，营造出一种神秘兮兮的氛围：“由美！在体育器材仓库！正帮天满光包扎脚踝！光的脚踝…好像又扭伤了！”

体育器材仓库位于体育馆最偏僻的角落，空气中常年弥漫着一股混合着橡胶、帆布、防滑镁粉和淡淡铁锈味的、略带陈腐的气息。昏暗的灯光从高高的气窗透进来，在堆积如山的垫子、跳马和球类器材上投下模糊的光影。

我们蹑手蹑脚地靠近仓库深处。潮湿的空气中，隐约传来压抑的抽气声和布料摩擦的细微声响。

拨开挡在前面的几卷备用体操垫，眼前的景象映入眼帘：

安藤由美正单膝跪在铺开的体操软垫上，栗色的短发因为低头而垂落，遮住了部分侧脸。她神情专注，眉头微蹙，动作极其小心地、一圈一圈地将洁白的运动绷带缠绕在天满光裸露的右脚踝上。光那只纤细的脚踝此刻显得异常刺眼——皮肤下泛着一大片令人心惊的、如同淤积的紫墨水般的深紫色，边缘还带着肿胀的红色，显然伤得不轻。

天满光背靠着冰冷的金属储物柜，微微仰着头，后脑勺抵在冰凉的铁皮上，紧抿着嘴唇，脸色因为疼痛而显得有些苍白。她的运动裤被卷到了膝盖上方，露出线条清晰的小腿。她似乎想强忍着不发出声音，但每一次由美调整绷带角度时，她紧握的拳头和微微颤抖的肩线都泄露了巨大的痛楚。

“所以说！为什么要逞强啊！”由美的声音突然拔高，带着压抑不住的怒火和更深的心疼！她缠绕绷带的手指猛地用力收紧！

“嘶——！”光猝不及防，倒抽一口冷气，身体瞬间绷紧，额头上渗出细密的冷汗！她猛地扭过头，试图避开由美那如同探照灯般、充满了责备和担忧的灼热目光。

“我…我知道…”光的声音带着一丝不易察觉的颤抖和虚弱，她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下浓重的阴影，试图遮掩眼中的情绪，“只是…训练的时候，不小心踩到了跑道上的积水坑…”她的声音越说越低，带着一种近乎逃避的意味。

就在她扭头的瞬间，我眼角的余光敏锐地捕捉到——在她随意搭在身旁的运动外套敞开的口袋里，露出了一角折叠起来的素描纸！纸张的边缘被晕染开一小片模糊的灰色，隐约可见纸上用流畅的线条勾勒出一个穿着体操服、正在做热身拉伸动作的少女侧影！那少女栗色的短发、专注的神情…分明就是由美！

“噗嗤——”

一声极力压抑却终究没能忍住的轻笑，如同投入平静水面的石子，猝不及防地从我身后的初穗口中泄露出来！

仓库里瞬间陷入一片死寂！

由美和光如同被按下了暂停键，动作和表情同时凝固！她们猛地抬起头，惊愕的目光如同探照灯般，精准地锁定了我们藏身的方向！

“快跑！”初穗低呼一声，我们三人如同受惊的兔子，转身就想逃离这尴尬的现场！

“哗啦——哐当！”

慌乱中，我不小心撞倒了身后一摞竖立着存放的、厚厚的体操软垫！巨大的垫子如同多米诺骨牌般轰然倒塌，发出沉闷而响亮的撞击声，在空旷的仓库里激起巨大的回音！灰尘和防滑粉的微粒瞬间弥漫开来！

虽然连绵的梅雨迫使游泳课暂时中止，但永野光明依然坚持每天下午准时出现在游泳馆。空旷的泳池失去了循环水流的活力，水面呈现出一种缺乏生气的、带着微绿的深蓝色，平静得如同一块巨大的、凝固的玻璃。

光明独自一人蹲在池边，玫红色的指甲油因为频繁接触池水和清洁剂，边缘已经出现了明显的剥落和划痕，如同凋零的玫瑰花瓣。她正全神贯注地调试着手中那个用于训练计时的专业电子秒表，指尖在微小的按钮上快速操作着。

“哗啦——”

伴随着一阵激烈的水花声，冲田上原如同一条矫健的海豚，猛地从深蓝色的池水中破水而出！他单手撑住池边，利落地翻身上岸，带起的水流如同小型瀑布般倾泻回池中。他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，晶莹的水珠顺着他紧实的肌肉线条不断滚落，在冰冷的池边地砖上形成一小片深色的水渍。

他抹了一把脸上的水，走到光明身边，将一张边缘被池水浸得有些发软、但字迹依然清晰的成绩记录单递了过去。

“200米自由泳，”他的声音带着剧烈运动后的喘息，却异常清晰，“1分58秒整。”他顿了顿，补充道，语气中带着一丝不易察觉的兴奋，“比去年运动会决赛时的成绩…快了整整3秒。”

光明接过那张湿漉漉的成绩单，目光锐利地扫过上面的数字。她没有立刻说话，而是猛地站起身！动作快得带起一阵微风！

下一秒，在冲田毫无防备的情况下，光明突然伸出手，一把拽住了他湿透的田径背心领口！力道之大，让毫无防备的冲田身体猛地前倾！两人的鼻尖几乎要碰到一起！

冲田瞬间僵住！呼吸都停滞了！他能清晰地看到光明眼中燃烧的、如同淬火般的炽热光芒！

“听着，上原，”光明的声音压得很低，却带着一种不容置疑的、近乎命令的穿透力，每一个字都像锤子敲打在冲田的心上，“决赛那天——我要看到1分55秒！”

她的目光如同锁定猎物的鹰隼，牢牢锁住冲田瞬间睁大的眼睛。那里面没有玩笑，只有全然的信任和近乎苛刻的期待！

密集的雨点敲打着游泳馆巨大的玻璃穹顶，发出连绵不绝的、如同战鼓般的轰鸣。透过被雨水冲刷得模糊的玻璃，我清晰地看到，冲田的喉结在光明的逼视下，极其艰难地上下滚动了一下。他湿透的深红色田径背心胸口处，第二颗塑料纽扣的缝线，因为刚才光明那猝不及防的一拽，已经明显地松脱开来，线头可怜兮兮地耷拉着，仿佛随时会彻底崩断。

母亲发来简讯，说晚上要做她拿手的牡丹饼，让我顺路去便利店买红豆沙馅。

回去的路上，雨势丝毫没有减弱的迹象。忍诚撑着一把深蓝色的长柄伞，伞面足够宽大，将我们两人笼罩在一片干燥而私密的空间里。他习惯性地走在靠近马路的外侧，伞面微微向我这边倾斜，确保雨水不会溅到我身上。他的深棕色小提琴琴盒斜挎在肩上，随着我们步伐的节奏，琴盒的边角时不时地、带着一种固执而亲昵的韵律感，轻轻磕碰着我的膝盖外侧。

经过街心公园时，我们不约而同地停下了脚步。

公园里那张熟悉的、被雨水冲刷得发亮的深绿色长椅上，铺满了被昨夜狂风骤雨打落的紫阳花（绣球花）！蓝紫色的、粉色的、白色的花瓣，层层叠叠，如同被打翻的调色盘，又像一场盛大而凄美的、蓝紫色的雪，覆盖了冰冷的椅面，一直蔓延到潮湿的草地上。雨水浸润着花瓣，让颜色显得更加浓郁而哀伤，在灰蒙蒙的雨幕中形成一道触目惊心的风景。

“运动会那天…”忍诚的声音打破了雨声的单调，带着一丝不易察觉的紧绷，“我父亲…会带着他的专业设备来录像。”他的目光落在那些被雨水浸泡的紫阳花上，眼神有些飘忽。

我低着头，目光追随着脚下不断汇聚又破碎的水洼，一个接一个地数着：“我母亲说…她会带着那把三味线来现场加油。”我顿了顿，声音轻了些，“至于我父亲…他最近…好像有点忙。”北海道议会的夏季会期，总是他最分身乏术的时候。

头顶的伞面，无声地、又向我这边倾斜了更大的角度。忍诚靠近我这侧的肩膀，衬衫的布料迅速被飘进来的雨丝浸湿，晕开一片深色的水痕。

十五年前，在那个同样多雨的初夏，我的父亲早乙野佐野，是否也曾站在某个相似的屋檐下，看着母亲在雨中专注练习三味线的背影？是否也曾看着那张飞往巴黎音乐学院深造的机票，在母亲一个不经意的回眸微笑中，最终选择了将它锁进抽屉的最深处？这个念头如同藤蔓般缠绕上心头。

转过熟悉的街角，24小时便利店的暖黄色灯光，如同黑暗海面上的灯塔，穿透重重雨幕，带来一丝温暖的慰藉。便利店的玻璃橱窗上，醒目地张贴着白鹤樱华学园夏季运动会的巨幅宣传海报！海报设计充满动感，青春洋溢。我的目光下意识地扫过海报右下角——那里印着一张去年运动会跳高比赛时的抓拍照片！照片上的少女身姿矫健，如同展翅的飞鸟，定格在横杆之上的最高点！正是天满光！

推开家门，一股温暖而熟悉的食物香气混合着雨水的清凉气息扑面而来。厨房里传来轻柔的、不成调的哼唱声。

母亲早乙女今朝子系着一条靛蓝色的棉麻围裙，正站在流理台前，专注地揉捏着雪白的糯米团子。她的长发用一支简单的木簪松松挽起，几缕不听话的碎发垂落在光洁的颈边，为她平添了几分家常的温婉。她哼唱的旋律断断续续，带着一种随性的慵懒，是京都地区古老的、不知名的谣曲小调。

我的目光无意间扫过流理台的一角，那里放着一个拆开的、印着药房标志的白色纸盒。药盒的标签上清晰地印着：

「双氯芬酸钠缓释片」

「适应症：骨关节炎、类风湿关节炎疼痛及炎症」

我的心猛地一沉！

“妈妈，你的手腕…”我快步走过去，声音里带着担忧。

母亲揉捏糯米团子的动作几不可察地停顿了一下，随即又流畅起来。她没有抬头，声音平静无波，仿佛在谈论天气：“年轻时练三味线太拼命落下的老毛病了。”她将一小团豆沙馅熟练地包进雪白的糯米团中，手指灵巧地捏出牡丹花苞的形状，“每到这种湿气重的梅雨季…关节就像生了锈的老机器，总会提醒我它的存在。”

窗外的雨声骤然变大，密集的雨点敲打着屋顶和庭院里的石灯笼，发出噼里啪啦的喧嚣。

母亲将包好的牡丹饼轻轻放在铺着湿纱布的蒸笼里，动作轻柔。蒸锅里的水开始沸腾，白色的水蒸气袅袅升起，模糊了她此刻的神情。

“你父亲第一次吃这个，”她的声音忽然响起，带着一丝悠远的怀念，穿透了蒸气的氤氲和雨声的嘈杂，“是在他高中运动会结束后的庆功宴上。”她的指尖还沾着白色的糯米粉，无意识地在光滑的流理台面上划动着，留下几道浅浅的白色痕迹，如同记忆中模糊的跑道。

“他当时跑的是接力赛的最后一棒…”母亲的声音很轻，仿佛陷入了遥远的回忆，“在距离终点线只有最后几步的地方…被旁边跑道突然摔倒的选手绊了一下…”她的指尖在台面上轻轻一点，仿佛点在了那个关键的节点，“整个人狠狠地摔了出去！膝盖和手肘擦破了一大片，鲜血直流…”

蒸笼里升腾的白气越来越浓，带着糯米和豆沙的甜香弥漫开来。

“但是啊，”母亲的嘴角微微向上弯起，勾勒出一个温柔而带着无限包容的弧度，如同雨后天边初现的彩虹，“那天晚上，他一边龇牙咧嘴地让校医处理伤口，一边狼吞虎咽地吃着我带去的牡丹饼…”她的声音里带着一丝不易察觉的笑意，“他说，那是他这辈子吃过…最甜的一次。”

梅雨季节的清晨，空气里弥漫着雨后泥土和草木被充分浸润后散发的、带着凉意的清新气息。庭院里的紫阳花吸饱了雨水，蓝紫色的花球沉甸甸地低垂着。

信箱的金属投递口里，安静地躺着一个边缘被雨水洇出深褐色波浪纹的牛皮纸信封。信封的质地厚实，带着长途跋涉的痕迹，右下角盖着一个清晰的、带着冰雪图案的邮戳——「北海道·札幌中央局」。

母亲用一把小巧的、镶嵌着螺钿的裁纸刀，沿着信封的边缘，极其仔细地划开一道整齐的口子。

“哗——”

随着信封被打开，一片薄如蝉翼、呈现出被时光凝固的淡粉色的干枯樱花标本，如同被封印的精灵重获自由，轻飘飘地滑落出来，最终，带着宿命般的轻盈，静静地躺在了我面前那碗冒着热气的味噌汤碗旁。

“是佐野的信。”母亲用银质的筷子尖，极其轻柔地夹起那片脆弱的花瓣，将它举到晨光熹微的窗前。阳光穿透那近乎透明的花瓣，清晰地映照出里面纤细如同蛛网般的脉络。“他说下个月初，札幌那边的议会夏季会期正好结束，他有几天假期，”母亲的声音平静，目光落在花瓣上，“想回东京…看看运动会。”

我握着汤匙的手指微微一顿，温热的汤汁在碗里漾开小小的涟漪。父亲总是这样，如同迁徙的候鸟，在东京与札幌之间往返奔波。上一次见到他，还是在今年初雪纷飞的新年。他带着一身北海道的寒气，肩头落着细碎的雪花，如同一个不期而至的惊喜，突然出现在玄关，手里还拎着印有“白色恋人”标志的、沉甸甸的礼品袋。

音乐室里，忍诚的琴弓悬停在半空，琥珀色的眼眸望向我：“所以你父亲…会来？”

“大概吧。”我的声音带着一丝不确定，指尖无意识地翻动着谱架上那份他改编的《胜利之风》乐谱。当翻到第三乐章中段时，我的目光瞬间被一段新添加的、用红笔清晰标注的注释吸引：

「此处钢琴伴奏参考：肖邦练习曲Op.10 No.3（离别）情感内核」

我的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下！肖邦Op.10 No.3，那首被誉为“离别”的练习曲…那深沉而克制的忧伤旋律，那如同叹息般的琶音…正是父亲书房里那张磨损最严重的黑胶唱片上，他百听不厌的曲子！是他在无数个伏案工作、或是凝望远方时，最常播放的背景音！

“砰！”

音乐室的门被一股大力猛地撞开！

初穗像颗粉色的炮弹般冲了进来！她身上那件崭新的体操服外套沾满了白色的防滑镁粉，如同刚在面粉堆里打过滚。她一手叉腰，一手指着体育馆的方向，气喘吁吁，声音因为激动而拔高了八度：

“咲咲夜！忍诚学长！你们快去体育馆看看！光明她…她在发疯！她非逼着冲田上原穿那条破破烂烂的旧泳裤比赛！说是什么‘幸运泳裤’！现在两人在更衣室门口僵持不下！都快打起来了！”

当我们赶到体育馆时，混合着汗水、橡胶和消毒水气息的空气扑面而来。

果然，在靠近男子更衣室的通道口，一场小小的“对峙”正在上演！

光明正踮着脚尖，整个人几乎要挂在冲田上原的胳膊上！她一只手死死拽着冲田那个鼓鼓囊囊的运动背包拉链，另一只手高高举着一条颜色已经洗得发白、边缘甚至有些磨损起球的深蓝色旧泳裤！那条泳裤的款式显然已经过时，但被光明像圣物般挥舞着！

“就穿这个！必须穿这个！”光明的声音带着不容置疑的坚决，那双总是充满活力的大眼睛此刻闪烁着近乎狂热的执着光芒！她新涂的冰蓝色指甲油在体育馆顶棚惨白的日光灯照射下，泛着冷冽而奇异的光泽，“这上面有幸运加成！懂不懂？！去年你破县纪录的时候！穿的就是这条！我亲眼看着你穿着它从水里爬出来的！这是有魔力的！”

冲田的脸颊连同耳根，此刻红得像熟透的番茄！他死死地护住自己的运动背包，身体因为窘迫和抗拒而微微后仰，声音因为紧张而结结巴巴：“至、至少…让我自己换！你、你放手！”

两人拉扯的动作幅度越来越大，冲田的运动背心领口被光明拽得歪斜，露出小片结实的胸膛。他窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

就在这时，我们眼角的余光瞥见，在通道角落那堆高高摞起的、用于跳高项目的厚软垫后面，隐约传来一阵轻微的、布料摩擦的窸窣声。

悄悄绕过去一看——

安藤由美正半跪在软垫旁，神情专注，动作轻柔地将最后一条黑色的肌效贴，精准地贴在天满光那依旧缠着绷带、但肿胀似乎消退了些的右脚踝外侧。天满光安静地坐着，微微侧着头，目光落在摊开在垫子上的素描本。

素描本最新的一页上，用极其流畅而略带调侃的笔触，画着冲田上原此刻落荒而逃般的狼狈背影！线条简洁却传神！更绝的是，在背影的腰部位置，还用箭头特意标注了一行小字：

「幸运泳裤在此！勿动！」

由美贴好肌效贴，抬起头，正好对上我们促狭的目光，她狡黠地眨了眨眼，竖起食指贴在唇边，做了一个“嘘”的手势。

家政教室里弥漫着一股诱人的、带着焦糖和奶油香气的甜点味道。奈绪子穿着她那身深绿色的正统茶道服，与周围现代化的料理台形成一种奇妙的和谐。她正用那柄平时用来点茶的竹制茶筅（茶筅），在一个大玻璃碗中，以一种近乎仪式感的优雅姿态，缓慢而均匀地搅拌着一大碗淡绿色的、质地粘稠的液体。

“补充电解质的特制抹茶拿铁，”奈绪子听到脚步声，抬起头，对我们微微一笑，镜片后的目光沉静如水，“要试试吗？我调整了配方，加了海盐和蜂蜜，口感应该更平衡。”她宽大的袖口随着搅拌的动作轻轻摆动，边缘沾着几点白色的乳清蛋白粉。

就在这时，我口袋里的手机震动起来。屏幕上跳动着“妈妈”的名字。

我按下接听键。

“咲咲夜？”母亲的声音从听筒里传来，背景音里夹杂着模糊的机场广播声和行李箱滚轮的噪音，“你父亲寄的运动相机包裹到了！是那种可以高速连拍、防水防震的专业型号！他说要装在终点线旁边的支架上，专门用来拍运动员冲刺的瞬间画面…”她的声音带着一丝无奈的笑意，“说明书全是英文，我让管家先收起来了…”

窗外的雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，雨点敲打着玻璃，模糊了操场上那条鲜红的塑胶跑道。透过朦胧的雨幕，我看到体育老师正蹲在终点线旁，小心翼翼地调试着那台崭新的电子计时器。计时器鲜红的数字在雨水的冲刷下不断跳动、闪烁，如同父亲书房里那座巨大的、显示着世界各地时间的国际时钟，冰冷而精确地丈量着分秒流逝。

去年生日，他送给我那块精致的瑞士机械表时，曾抚摸着表盘，语气深沉地说：“音乐和运动，咲夜，本质上都是与时间最精妙的博弈艺术。你要学会在时间的缝隙里，捕捉那些稍纵即逝的永恒瞬间。”

晚餐后，我坐在书桌前。桌面上摊开着那份来自运动会的正式邀请函，旁边还放着一个厚厚的牛皮纸信封——是父亲从札幌寄来的。

信封里除了几张札幌雪景的明信片，还有一份印刷精美的音乐厅节目单。节目单的封面是札幌标志性的钟楼和漫天飞雪。父亲用他惯用的、笔锋锐利的万宝龙钢笔，在节目单内页《穆索尔斯基：图画展览会》的曲目名称旁，画了一个醒目的圆圈。

旁边是他力透纸背的批注：

「札幌交响乐团本季压轴，可惜你母亲一听要坐飞机就皱眉。」

翻到节目单背面，贴着一张淡黄色的便签纸。上面是父亲特有的、带着议员演讲般力道的潦草字迹：

「咲夜：

巴黎的樱花标本已妥收，夹在年度财政预算案里，引得内阁同僚们一片惊呼（佐藤大臣甚至问我要花店地址）。

你母亲提及你在练习我当年未完成的《延期樱花》，随信附上手稿复印本（注：第三小节和弦我当年记错了，实为降E大调，非原稿所写降D）。

又及：运动会钢琴伴奏，考虑穿那件绣着音符的振袖吗？（你母亲说衬你）」

落款处是他龙飞凤舞的签名。

我拿起那份泛黄的乐谱复印件，指尖拂过父亲年轻时略显青涩的字迹。第三小节的位置，果然用红笔醒目地圈出了那个被修正的和弦。

“他总这样，”母亲不知何时已悄然站在书房门口，身上还系着那条靛蓝色的围裙，手里端着一杯冒着热气的煎茶，“明明答应过不再把家书和议会文件混在一起…”她的声音带着一丝嗔怪，眼底却含着温柔的笑意，目光落在父亲的字迹上。

光明盘腿坐在我家客厅柔软的羊毛地毯上，十根手指的指甲涂着新买的、如同极地冰川般剔透的冰蓝色指甲油，在灯光下折射出冷冽的光泽。她正捧着一块母亲刚蒸好的牡丹饼，小口小口地咬着，脸颊鼓鼓囊囊像只仓鼠。

“所以你真的要穿和服弹琴？”光明含糊不清地问，大眼睛里充满了好奇，目光在我和摊在矮几上的振袖腰带之间来回扫视，“那忍诚学长怎么办？他可是要穿着田径队的背心短裤拉琴呢！一坐一站，一古一今…画面会不会有点…嗯…穿越感？”

母亲正跪坐在和室矮桌前，姿态优雅地为她那把心爱的三味线调音。闻言，她指尖拨动琴弦的动作微微一顿，唇角勾起一抹忍俊不禁的弧度：“佐野当年更夸张呢。”她的声音带着追忆的温暖，“运动会接力赛，他非要穿着那套为毕业音乐会准备的、租来的燕尾服上场！结果最后一棒冲刺时，被旁边跑道的人绊倒…”母亲掩嘴轻笑，眼波流转，“整个人摔出去好几米！燕尾服的后摆撕开好大一道口子不说，最要命的是…□□也扯破了！”她模仿着父亲当年窘迫的模样，惟妙惟肖。

“噗——！”光明差点被嘴里的牡丹饼噎到，笑得前仰后合。

就在这时，我的手机LINE提示音清脆地响起。

是忍诚发来的照片。

画面里，他那把深棕色的小提琴琴盒被擦拭得一尘不染，安静地躺在铺着深蓝色绒布的桌面上。琴盒的搭扣上，系着一条崭新的、如同早樱初绽般娇嫩的樱粉色丝带，打成一个精致的蝴蝶结。丝带旁边，工整地摆放着我的那件浅樱色振袖和服配套的丸带（宽腰带），银线刺绣的音符在灯光下若隐若现。

照片下方，跟着一条简短的文字信息：

「明日晴天。」

紧接着，他又发来一张手机截图——是气象厅官方发布的明日天气预报，上面清晰地显示着降雨概率：

「0%」

窗外的雨不知何时已经停了。厚重的积雨云如同被一只无形的大手缓缓拨开，露出一角深邃的、如同丝绒般的夜空。朦胧的月光，如同薄纱般轻柔地洒落下来。

几乎是同时，手机再次震动。是父亲发来的消息：

「北海道的星空澄澈如洗，繁星低垂仿佛触手可及。然，此间星河璀璨，终不及你指尖流淌之月光半分。」

文字下方，附着一张用专业天文设备拍摄的、壮丽的北海道星空图。银河横亘，星辉如瀑。

清晨五点三十分整。

家里的那座古老的、黄铜钟摆的落地座钟，刚刚用它低沉而悠扬的钟声，敲完了最后一下余韵。

“吱呀——”

我的房门被轻轻推开。

母亲捧着一叠折叠得整整齐齐、散发着淡淡樟脑丸和阳光味道的衣物走了进来。那是我的振袖和服——浅樱色的底子，如同春日最温柔的晨曦，上面用极其细密的银线，绣满了抽象化的音符图案。那些音符在晨光熹微中流转着内敛而优雅的光泽。

“来，试试看。”母亲的声音带着晨间特有的温柔沙哑。

她走到我身后，如同一位最娴熟的匠人，动作轻柔而流畅地帮我穿上层层叠叠的衣物。当那件浅樱色的振袖妥帖地包裹住身体时，一种难以言喻的庄重感油然而生。母亲跪坐在我身后，灵巧的手指在宽大的腰带间穿梭、折叠、固定。那条朱红色的丸带在她手中仿佛被赋予了生命，如同游龙般缠绕、收紧，最终在腰间形成一个端庄而稳固的结。

“第一次穿正式的振袖都这样，”母亲的声音带着笑意，齿间轻轻咬着一根用于临时固定的白色细绳，“会感觉有点束缚，呼吸也要放轻些。”她仔细地调整着腰带的角度和结扣的松紧，“你父亲第一次看我穿十二单的时候，紧张得手心全是汗，结果端起茶杯时手一滑，滚烫的茶水全泼在自己裤子上，烫得他差点跳起来！”她一边说着，一边用发卡将细绳巧妙地藏进腰带内侧。

更衣室的樟木拉门再次被拉开。

初穗像一阵粉色的旋风般冲了进来！她身上已经换好了体操服，外面匆忙套着一件绀青色的羽织外套，下摆随着她急促的动作剧烈晃动着。她手里紧紧攥着半截断裂的、白色的松紧带，脸上混合着焦急和看好戏的兴奋表情：

“不好了！咲咲夜！阿姨！你们快去游泳馆那边看看！光明她疯了！她把冲田上原堵在男子更衣室里！死活非要他穿上那条破得都快露屁股的旧泳裤比赛！说什么‘幸运泳裤’有神秘力量！现在两人在里面僵持不下！冲田都快哭了！”

游泳馆入口处的防滑垫上，散落着一地狼藉——针线包的碎布、断掉的松紧带、还有几颗崩飞的白色塑料纽扣。

天满光背靠着更衣室外冰凉的金属储物柜，受伤的右脚踝下，毫不客气地踩着冲田上原那双崭新的跑鞋。她手里举着一个亮黄色的电子秒表，屏幕上红色的数字正在无情地跳动着。她抬起眼皮，扫了一眼紧闭的更衣室门，又看了看秒表，语气平板无波地宣布：

“二十八分四十九秒。连续争吵时间刷新校内纪录。”

她的话音刚落——

“哗啦！”

更衣室的门被猛地拉开！

光明像只斗胜的小公鸡，一脸得意地拽着满脸通红、几乎要冒烟的冲田上原走了出来！冲田身上…赫然穿着那条颜色发白、边缘磨损的深蓝色旧泳裤！泳裤的松紧带显然被暴力改造过，接上了一段崭新的、鲜红色的弹性带子，显得格外突兀又滑稽！

“看！”光明双手叉腰，下巴抬得高高的，冰蓝色的指甲在灯光下闪闪发光，“我就说能穿上！这才是冠军的标配！”

冲田双手死死地护在腰间，窘迫得恨不得立刻跳回泳池里，声音带着绝望的哀鸣：“至、至少让我套条短裤在外面吧！求你了！”

清水葵的告别

就在游泳馆的闹剧刚刚平息，空气中还弥漫着尴尬和笑闹的余韵时，一个意想不到的身影，如同从雨幕中走出的幻影，悄然出现在游泳馆的入口处。

清水葵。

她撑着一把素雅的、印着流水纹的京友禅和伞，静静地站在那里。与往日不同，她没有穿着精致的和服或连衣裙，而是换上了一身剪裁合体的深灰色西装套裙，乌黑的长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。她脸上依旧带着那副无懈可击的、如同面具般的优雅微笑，但眼底深处，却少了几分往日的算计和锋芒，多了几分难以言喻的沉静和…释然？

她的出现，瞬间让原本喧闹的游泳馆安静了下来。所有人的目光都聚焦在她身上，带着惊讶、疑惑，还有一丝不易察觉的警惕。

“清水同学？”忍诚最先反应过来，他的声音平静无波，听不出情绪。

清水葵微微颔首，姿态依旧无可挑剔：“打扰各位了。”她的目光缓缓扫过我们每一个人，最终落在忍诚和我身上，“我这次回来，是专程向大家道别的。”

道别？

这个词如同一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了涟漪。

“道别？”初穗忍不住小声嘀咕，大眼睛里充满了困惑。

“是的。”清水葵的声音清晰而平稳，如同她手中那把伞柄上悬挂的、此刻静止不动的银铃，“父亲已经为我办理了维也纳国立音乐与表演艺术大学的入学手续。下周一，我就要启程前往奥地利，主修钢琴演奏。”

维也纳！音乐之都！这个消息如同惊雷般在众人耳边炸响！

“维也纳？”忍诚的眉头几不可察地蹙了一下。

“是的。”清水葵的唇角勾起一抹淡淡的、带着自嘲意味的弧度，“或许你们会惊讶，但…这是我自己的选择。”她的目光转向我，那双总是带着审视和冰冷的眼眸里，此刻竟清晰地映照出一种复杂的情绪——有遗憾，有不甘，但最终沉淀为一种坦然的认输和微妙的敬意。

“早乙女同学，”她看着我，声音比平时柔和了许多，“学园祭的《夏日协奏曲》，还有轻井泽合宿的三重奏…我后来反复听了藤原老师录制的现场音频。”她顿了顿，似乎在寻找最准确的词语，“那种纯粹的音乐共鸣…那种发自内心的、无需言说的默契…是我无论如何练习技巧、如何精心设计都无法企及的。”她的声音里带着一丝不易察觉的苦涩，但更多的是释然，“我输了。输得心服口服。”

她微微抬起下巴，那个动作依旧带着清水家千金特有的骄傲，但眼神却不再咄咄逼人：“音乐的世界很大，并非只有一条路可走。东京艺大也好，维也纳也好，都只是起点。”她的目光再次扫过忍诚和我，嘴角的笑意加深了些，带着一丝挑战的意味，“下一次见面，或许就是在某个国际大赛的赛场上了。到时候…”

她没有说完，但我们都明白了她的意思。

“愿赌服输。”清水葵轻轻吐出这四个字，如同卸下了千斤重担。她微微欠身，动作优雅依旧，“祝各位在接下来的运动会和未来的音乐道路上…一切顺利。”

说完，她不再停留，转身，撑着那把素雅的京友禅和伞，缓步走入了门外依旧连绵的雨幕之中。伞面上精致的流水纹路在雨水的浸润下更加清晰，如同她此刻决然离去的身影，渐渐模糊在灰蒙蒙的天地之间。

她手腕上那串标志性的银铃，随着她离去的步伐，在雨声中发出最后几声清脆却渐行渐远的叮铃声，如同为这场漫长的纠葛画上了一个休止符。

游泳馆内一片寂静，只有窗外的雨声依旧淅沥。清水葵的离开，像一场突如其来的骤雨，冲刷掉了某些东西，又留下了新的空白。她最后那句“愿赌服输”和“大赛见”，如同投入心湖的石子，激起的涟漪久久未散。