长白山巅，天池畔，尚山愚的院落倚着千里冰封，万里雪飘。

山中无甲子，岁尽不知年。她只记得院中那棵梨树，初见还是一株幼苗，如今树干虬结，树皮上裂开的纹路深得能藏下一只松鼠。与山同寿。山不死，她不死。

起初她以为这是恩赐，后来才知道，是寂寞空庭，梨花满地不开门。

朝饮坠露，夕餐落英。风从松林间穿过，呜呜地响，像有人在很远的地方哭。她听那哭声听了一千年，后来不哭了，只是响。再后来，连响也听腻了。

她开始捏东西。

长白山的雪是最好的，干净绵软，攥在手里凉丝丝的。她照着山间野兔的模样，捏了两只长耳朵，一个圆身子，四条短腿，还有一小团尾巴。捏完了，放在门口，等着它活。

第二天太阳出来，它化成了一摊水。

尚山愚又捏了一只松鼠，翘着大尾巴，两颗黑豆当眼睛，蹲在那里，好像下一秒就要跳起来去觅食。

它也没有活。

第三天，尾巴塌了，黑豆滚落到草丛里，不知道被什么叼走了。

她捏雪豹。这回捏得大，威风凛凛像尊守山兽。好景不长，尾巴塌了四条腿也软了，到最后只剩一堆残雪，看不出是什么。

雪貂、狐狸、游鱼、花草......都化了，没有一个活过七天。

她蹲在那摊残雪前面，看了很久。山中多寂寥，长夜漫漫，尚山愚干脆掘开千年寒冰，自沉湖底。

岁月更迭，青鸟从西方来。这里渺无人烟，只有群山环绕，白雪皑皑。

它的脚趾下有一团漆黑，青鸟好奇的用喙敲击冰面，风吹得羽毛翩跹，浮雪散开，下面那个东西睁开了眼。

尚山愚看见青鸟歪着头看她，口中衔着请柬——西王母设宴，邀天下仙君仙娥赴蟠桃会。

她目送青鸟离去，原来还有人记得她。

转瞬之间，她已扶摇直冲九重天。云海踩在脚底，往下望去，长白山仅剩一个白点。

金光万道，红霓滚滚，云海翻涌，一重云一重宫殿，三十三座天宫隐在紫雾里，一宫宫脊吞金稳兽，一殿殿柱列玉麒麟。

瑶池金阙银銮，琼香缭绕，千花碧玉。水晶盘，琉璃盏，仙娥仙君穿行其间，衣带卷起风，把云雾吹散又聚拢。

听说龙宫的四壁镶嵌水晶夜明珠，竟不知天宫如是也，旁的仙娥三五成群，笑语盈盈，身上织金错彩，鬓边簪的步摇一步一晃，晃得满殿流光。身边跟着仙侍，捧香炉，打羽扇，端的是热闹。

尚山愚坐在角落里，看那些仙侍来来去去，给主人斟酒剥葡萄。有个仙娥嫌热，她的仙侍便化作一阵凉风，绕着她吹了整整一个时辰，直到她说“好了好了，再吹我要着凉了”，那风才停下来，重新变回人形，笑嘻嘻地给她披上外衫。

尚山愚看着，心里有什么东西动了一下。

她问旁边的仙君：“那些仙侍，是哪里来的？”

仙君正在喝酒，闻言瞥了她一眼，漫不经心道：“有的是点化的草木精怪，有的是收的散修弟子，有的是……唉，你问这做什么？你没有？”

尚山愚摇了摇头。

仙君上下打量她一眼，见她穿得素净，身边确实没人，便道：“那你该去弄一个，日子太长，没个人说话，要闷死的。”

尚山愚说：“我不会死。”

仙君愣了一下，笑了：“那你更要弄一个了，不然这漫长的，怎么熬？”

尚山愚没说话。

她看着那个变风的仙侍，现在正给她的主人剥第三颗葡萄。那仙娥张嘴接了，嚼了嚼，忽然皱起眉：“这葡萄怎么有点酸？”仙侍立刻凑过去，小心翼翼地从她唇边接过那半颗没吃完的，自己尝了尝，点头道：“是有点酸，小姐别吃了，我去换一盘。”

尚山愚看着她们，忽然想：原来可以这样。

原来可以有一个人，替你尝你不喜欢的酸。

殿中丝竹声起，有仙娥起舞，广袖翻飞如云。她看着那些袖子飘来飘去，像看水里的倒影，看得久了，就模糊了。

就在这时，殿门开了。

丝竹声骤然一停，又响起来，换了曲子。满殿的目光，像被一根线牵着，齐齐转向门口。

尚山愚顺着那些目光看过去，一个仙君，周身仙气凛然，面容冷峻，眉眼疏离。

他身后跟着一个仙侍。

墨发如瀑，发间缀着细小的珠子，眉眼极艳，气韵却清灵秀丽，像莲池里开出的花。

她跟在身后，半步之遥，不近不远。

旁边有仙娥小声议论：

“那是……那位下凡历劫归来的天猷天君？”

“三百年了，终于回来了。”

“听说他在凡间……”

“嘘，莫提。历劫归来，凡间的事，一概不记得。”

尚山愚听着，目光一直落在那女子身上。

“她是谁？”有人问。

“龙女。”另一个声音说，压得很低，“你没看见她额角的鳞光？”

尚山愚凝神看去，果然，那女子额角隐有微光闪烁，极淡，淡得像月光落在水面上的反影，一闪就没了。

“龙族？”先前那人倒吸一口气，“龙族怎会做仙侍？帝君见了龙王都要给几分薄面，龙族的公主们，哪一个不是前呼后拥、座上有席的？”

“她不是龙族出身。”又一个声音插进来。

“不是龙族？那是什么？”

“集天地万物之灵气孕育的。不在三界内，不在五行中。有人说，那是上古之神血脉。”

“那到底是不是？”

“谁知道呢。反正天君见过她，她就跟着天君了。”

“那她跟着天君多少年了？”

“可能，几万年罢。”

“几万年……”

尚山愚听着这些话，看着那道玄色的身影，心里有什么东西动了一下。

她不是精怪，不是散修，不是点化的草木，她什么都不缺，什么都不求。她站在那里，目光落在那人背上，像落在一座山上。

尚山愚忽然想起自己那些雪兔雪豹雪貂，它们不会用这种目光看她，它们只会化成一摊水，渗进土里，什么都没留下。

她低下头，看着自己面前那杯凉透的酒。

酒里映出她的脸，空空的，什么都没有。

仙会散后，她回到长白山。

一切如旧，她长时间驻足在山巅湖畔，不再沉入湖底，而是看，一看便不知多久。

西王母来了长白山。

她是来看雪的。天界的雪是假的，长白山的雪是真的。青鸟落在玉杆上啁啾，眼睛圆溜溜骨碌碌转。她顺着青鸟长长的尾羽，尚山愚在身后陪她看雪。

临走时，西王母忽然问她：“上回蟠桃会，我见你一个人坐着，怎么，没人陪你说话？”

尚山愚沉默了一会儿，说：“我捏过雪兔，捏过松鼠，它们都没活。”

西王母笑了。

她从袖中取出一面镜子，金色的，巴掌大，背面绘着莲花的样子，边缘镶着碎玉，镜面光可鉴人。

她把镜子递给尚山愚：“这是我早年用的，照了不知多少年，有了点灵性。你拿着，闷了就跟它说说话。”

镜子入了尚山愚的手，忽然颤了一下。

镜面上漾开一圈涟漪，涟漪散去，镜中映出一张脸——和尚山愚一模一样的脸，眉眼、轮廓、神情，无一不像。只是那镜中人动了动嘴角，露出一个笑。

尚山愚怔住了。

那镜子从她手里跳出来，落在地上，化作一个女子。

乌黑的长发，眉目如画，正是尚山愚的模样。她站在雪地里，朝尚山愚盈盈一拜，声音清脆如碎玉：“阿镜见过神女。”

尚山愚看了她很久。

“你……是我？”

阿镜想了想，说：“我是镜子。镜子照见什么，就是什么。我照见的是神女，所以我是神女的模样。但我不是神女，神女不喜欢我的样子吗？”

话落，她又转了一圈，大抵能看出是尚山愚的模样，但又不一样。

尚山愚看了一阵，转身走了。

她是镜子，不是人。她是照出来的，不是活出来的。

可她还是高兴。

终于有一个人，可以说话了。

阿镜陪了她很久。

多久？她没数，数也数不清。

阿镜学会了走路，学会了说话，学会了端茶倒水，学会了在她打坐的时候安安静静地待着。可她不会做的事，更多。

她不会笑。或者说，她笑是会的，但那笑是照出来的，是模仿，不是真的。尚山愚有时候盯着她的脸看，想从那双眼睛里找出点什么，可那双眼睛里什么都没有，只有自己的倒影。

她不会冷。冬天的时候，尚山愚穿得厚厚的，阿镜还是那身单薄的衣裳，站在雪地里，不抖，不缩，像一棵不会动的树。

她不会做梦。有一回尚山愚问她，你睡着的时候，会看见什么？阿镜想了想，说：什么也看不见，就是黑。黑里偶尔有光，那光是神女的脸。

她不会喜欢。尚山愚问她，你喜欢什么？阿镜说，我不知道。神女喜欢什么，我就喜欢什么。

尚山愚听着，心里说不清是什么滋味。

她知道阿镜是好的。可有时候，她看着阿镜，会觉得比一个人待着还空。

因为阿镜不会回应她。

有一天，一个仙侍奉命来天池取水给仙君泡茶，尚山愚让阿镜去招待。

她站在琼楼前看云海。

仙侍和阿镜闲聊。

“你家的神女，都是这样吗？”

她肃着脸，学着刚刚拜见尚山愚，她面无表情的样子。比那些高高在上的天君可见一斑。

阿镜想着神女的样子，也肃起了脸。

“神女是神女，你怎可妄议神女？”

仙侍半晌无话，侧着脸忍不住翻了翻眼睛。

“诶我跟你说啊，你家神女不愿意出门，你得多出去听听见见。你知不知道，最近天界出了大事，天猷天君竟然生出白发了！”

阿镜没有反应，但尚山愚听见了。

她千里传音：

“阿镜，取完水，送客罢。”

阿镜说得对，天君是天君，怎可妄议天君？

尚山愚抚摸阿镜的长发，折了支梨花插入她鬓边。

仙人生了白发，无非是折了寿元。

她问阿镜：“你知道什么是喜欢吗？”

阿镜想了想，说：“喜欢……是凡间的戏文里唱的，两个人在一起，生死相许。”

尚山愚问：“你喜欢我吗？”

阿镜说：“神女不知，阿镜更不知。阿镜只知道，神女让我做什么，我就做什么。”

尚山愚没有再问。

那天夜里，她下了山。

长白山下，有仙门，凡人为她建庙奉她为开山立派的第一人，说她与山同寿，与道同在。来拜她的人，都是求仙的。求长生，求飞升，求早日得道。

庙正中央是一尊泥塑金身的神像，眉眼慈悲，垂眸看着来来往往。那神像的脸，和她有几分像。

她站在角落里，看那些人跪在蒲团上，烧香，磕头，嘴里念念有词。

一个年轻男子，求早日筑基。

一个中年修士，求突破金丹。

一个白发老道，求得道飞升。

她一个一个听过去，听了一天，看着那些匍匐在地的身影，忽然觉得很远。

他们只看得见她手里的东西，看不见她这个人。

她活了几千年。

没有人问她寂不寂寞，没有人替她尝过葡萄，没有人在她枕边，一夜一夜，呼吸相闻。

庙里的香火熏得她眼睛发涩，她揉了揉，手指上有了一点湿意。也许是烟熏的，也许不是。

她走出庙门，站在阶前。

月亮升起来了，和她山顶上看见的一样。圆，亮，白得惨淡。

身后是那些求仙的人，一声一声，念着她的名号。

身前是漫漫长夜，风吹过来，带着山林的凉意。

阿镜站在她身后，不说话。

她忽然回过头，问阿镜：“你说，什么是爱？”

阿镜想了想，说：“我不知道。”

“我也不知道。”她说。

可她心里知道，她想知道了。

就像那个天君，白了头发，却不知缘何折了与天同寿的寿元。就像龙女不知根源，却一直站在他身后。

她站在庙门前，看着月亮，忽然想起很久很久以前，她捏的那些雪兔雪豹雪貂。它们都化了，什么都没留下。

可她还在捏。

捏了化，化了捏。

几千年了。

她不知道自己为什么还在捏，现在好像知道了。

想要一个不会化的。

想要一个会笑的。

想要一个会用那种很深很深的目光看她的。

想要一个，站在她身后，像那个龙女一样，一直站着。

她不知道自己能不能得到。

可她忽然很想试试。

山顶的风吹下来，吹动她的衣袂。她抬起头，看着那条上山的路。

路上什么都没有。只有月光，白惨惨的，铺了一地。

可她看着那条路，忽然觉得，有什么东西在等她。

在山巅，在冰雪覆盖，在天池，在那块万年寒冰里。