长白山的晨光来得缓，群山是影，白雪是底，流云飘过，漫过雪峰冰脊，最后落在这座冰封的院子里。

天光是好的，从梨树的枝丫间漏下来，落在冰人身上，把眉眼照得格外清晰。

阿镜在廊下站了许久。

腿有些酸，她换了个姿势，倚着柱子，目光仍落在那棵梨树下。尚山愚没有吩咐她做什么，站在那座冰人面前，一动不动地看。

然后笑了。

很浅的一抹笑，像雪地上被吹起的一层浮雪，若不细看，便错过了。可阿镜看见了，带着一点含蓄，一丝羞赧，是她从未在她脸上见过的神色。她伸出手，触着那张脸，声音放得极轻极柔，像是怕惊扰了什么——

“快醒醒。”

尚山愚的嘴唇轻轻翕动，吐出这几个字。从眉心开始，沿着鼻梁慢慢滑下来，划过嘴唇，在下颌停住。她动作很轻，像怕碰坏了似的，影子把两道身影叠在一起。

她贴靠过去，头垂下来，眼尾斜斜地瞟着那张脸。

两个人靠得那样近。

一个红衣，一个白衣；一个温热，一个冰冷。和那座冰人贴在一处，竟像一对依偎的璧人。

阿镜看着，忽然觉得眼睛有些发涩。她眨了眨眼，把那点涩意眨掉，再看时，尚山愚已经把冰人放倒了。

她躺在他旁边，侧着身，脸对着脸，发铺在雪地上，黑的和白的混在一起，分不清哪是发，哪是雪。

——等他睁开眼，第一眼看见的，要是她才好。

这个念头从尚山愚心底浮起来，像一颗气泡从深水里慢慢往上浮，浮到水面，溅起一圈涟漪。

她再也不想动了。

“快醒醒。”

冰人还是没有动。

她等了一会儿，等不到回应，轻轻叹了口气。从唇间逸出来，化成袅袅白烟，然后越升越淡，最后散了。

她翻了个身，平躺着，看着天。

天是洗过很多次的旧绢，云从东边山坳里漫上来，梨树在头顶簌簌地响。

“没关系，”尚山愚闭上眼，嘴角弯着一个很小的弧度，“我等你。”

梨花的清甜漫过来，漫过她的眉眼鼻尖，呼吸逐渐绵长，胸口微微起伏。

她睡着了。

月光升起来的时候，满院都是清辉。梨树的影子也跟着落下来，斑斑驳驳，铺在两个人身上。风过时，影子便动起来，有时慢，像水底的水草在水流里摇曳；有时快，像谁的手在轻轻拍着。

梨树又簌簌地响起来，落下几片花瓣。白的瓣，轻轻薄薄，飘过院中的月光和廊下的阴影，落在门槛上。

阿镜低头，看着那片花瓣，像婴孩蜷起的手指。

她抬起头，又看向院中。

神女和那块冰，像两座冰雕，并排躺着，是这世上最安静的一对。

尚山愚起初只是看。

那张脸长眉入鬓，眉骨高耸如重峦，双目狭长，瞳孔幽深。是她一凿一凿刻出来的模样，照着自己的心思，着意雕刻了许久。

后来她开始说话。

“今日的雪比昨日大。”她立在树下，抬手拂去冰雕肩上新落的一层霜，“你看，积了这么厚。”

冰人不说话。

尚山愚也不在意，她在冰雕旁边坐下，背靠着树干，侧着头看他。梨树也有不开花的时候，枝干虬结，她习惯了，几千年，都是这样过的。

“阿镜今日又问我，要不要去山下走走。”她说，“我说不去。山下有什么好走的？那些求仙的人，跪在庙里，念我的名号，求我赐他们长生。”

风从山坳间穿过，呜呜地响。

尚山愚往冰人身边靠了靠，肩膀抵着他冰凉的手臂。

“你知道他们怎么求我的吗？跪在那里，头磕在地上，嘴里念念有词。‘神女慈悲，保佑弟子早日筑基’‘神女保佑，弟子愿终身供奉香火’……好玩不？他们连我是谁都不知道，凭什么求我保佑？”

冰人依旧沉默。

尚山愚却笑了，像雪地上被风吹散的一层浮雪。

“你不知道也罢，以后会知道的。”

阿镜站在回廊尽头，看着这一幕。

她已经看了很多天。从那天起，神女不再去天池畔驻留，不再在栏杆边看云海，不再一个人坐在琼楼上发呆。她每日都去那棵梨树下，对着那座冰雕，一说就是一整天。

阿镜走过去，站在她身后。

“神女，该用饭了。”

尚山愚没有回头。

“神女？”

还是没回头。

阿镜绕到她面前，看见她的目光落在那座冰雕上，痴痴的，像入了定。那双眼睛阿镜看了几百上千年，从没见过这样的神色。软软的，绵绵的，像雪化了冰融了。

“神女？”阿镜又叫了一声。

尚山愚这才回过神，眨了眨眼。

“嗯？”

“该用饭了。”

“哦。”尚山愚应了一声，却没有起身的意思。她又转过头，看着那座冰雕，嘴角弯了弯，“你说，他会不会饿？”

阿镜沉默了一会儿。

“他是冰做的。”

“我知道。”尚山愚说，语气里带着一点自己也说不清的怅惘，“我知道他不会饿，不会冷，不会说话，不会看我。可我就是想跟他说说话。”

阿镜没再说话。

那天夜里，尚山愚躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗棂漏进来，她盯着那些亮块看了一会儿，忽然坐起来。

阿镜从外间探进头来：“神女？”

“我要下山一趟。”

“现在？”

“现在。”

尚山愚披衣而起，推开门。月光照在她身上，把她的影子拉得很长。阿镜站在门口，看着那道影子消失在回廊尽头，又站了很久，才慢慢走回去。

天快亮的时候，尚山愚回来了。

怀里抱着一大摞东西，花花绿绿的，踉踉跄跄地走进院子。阿镜迎上去，看清了是书。

“这是什么？”

“话本。”尚山愚把那一摞书放在石桌上，喘了口气，“山下卖的，凡间的话本子。我去了那家书铺，把能买的全买回来了。”

阿镜拿起一本，翻了翻。纸上印着密密麻麻的字，她认得那些字，却不太明白那些字连起来是什么意思。

“神女买这些做什么？”

尚山愚抱起那摞书，朝梨树下走去。

“给他讲。”

阿镜站在原地，看着她的背影。那背影走得很快，裙角被风带起来，飘了一下，又落下去。

从那天起，尚山愚每日给冰人讲话本。

她坐在树下，把那本厚厚的书摊在膝上，一字一句地念。念到才子佳人初遇，她声音轻快些；念到恶人作梗，她皱起眉头；念到有情人终成眷属，她笑起来，眉眼弯弯的，像月牙。

“你说，”她念完一个故事，抬起头看着冰人，“他们那样，是不是喜欢？”

冰人当然不回答。

尚山愚自己想了想，又说：“我觉得算。那个书生，为了见那小姐一面，在人家后门外站了一夜，冻得直打哆嗦。那个小姐，为了等他，偷偷把自己的首饰当了，换成银两送给他进京赶考。”

她低下头，看着自己的手。

“我不知道这样对不对，从生下来，就住在这里，与山同寿，与道同在。喜欢是什么滋味，我不知道。”

风又起了，吹落几片梨树叶，落在她肩上和膝上，落在冰人身上。

尚山愚抬起头，看着那些树叶。

“可我想让你活，这算不算喜欢？”

冰人依旧沉默。

尚山愚等了很久，等不到回答，便自己笑了笑，把那些树叶一片一片摘下来，攥在手心里。

有一天，她忽然站起来，把书放下，退后几步。

“我给你舞剑吧。”

手腕一翻，一柄剑凭空出现在她手中。剑身幽蓝，泛着凛冽的寒光，她握剑而立，对着冰人点了点头，然后起势。

剑走得很慢。

每一刺，每一削，剑尖划过空气时留下极淡的幽蓝轨迹，细长如丝，在梨树间穿梭。她舞得入了神，忘记了时辰，忘记了身在何处，只有剑，只有风，还有永远站在树下静静看着她的冰人。

剑风过处，已经萧索的枝头竟绽出无数白花，堆云叠雪，开得那样密。花瓣纷纷扬扬落下，像一场不会停的雪。

尚山愚收了剑，站在花雨里，看着冰人。

花瓣落了他满头。白的瓣，黑的发，苍白的脸，像一幅画。

尚山愚忽然笑起来。

笑声清脆，在寂静的院子里荡开，她捂着嘴，笑得弯下腰，笑得眼泪都快出来了。

“你……你……你满头的花，像……像……”

像什么，她没说出来。因为笑着笑着，忽然不笑了。

她走过去，踮起脚，伸手去摘他头上的花瓣。

她就那么踮着脚，看着他的脸。

很近，近到能看清他眉峰上细细的纹路，是她刻的时候留下的。近到能看见他眼睫上凝着的薄霜，是长白山的夜风一点一点吹上去的。

她慢慢靠过去，把脸贴在他胸前。

凉的。

他是冰做的，怎么会不凉，可她不想放开。她把头搁在那里，两只手环住他的腰，就那么抱着。

“你什么时候才能活？”她喃喃地说，声音闷在他胸前，传出来时已经模糊不清，“我等了好久好久。”

风从梨树上吹过，又有花瓣落下来，落在她发间，落在他肩上。

阿镜站在回廊尽头，看着这一幕。

那些花瓣快把两个人叠满了，尚山愚始终没有松开手，就那么抱着，一动不动。

阿镜转身，慢慢走开了。

那天晚上吃饭的时候，阿镜看着尚山愚，忽然开口。

“神女。”

尚山愚抬起头，筷子停在半空。

“你都没问我吃没吃饭。”

尚山愚愣了一下，她看着阿镜，然后放下筷子。

“你吃饭了吗？”

“没有。”

尚山愚拉她坐下。

“那快吃呀。”

碗筷摆在她面前，和她的一模一样。她拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。

阿镜是镜子，不会饿，不会渴，吃不吃饭都一样。

可她还是嚼了嚼，咽下去。

尚山愚看着她，问：“好吃吗？”

阿镜点了点头，可她自己知道，那菜是什么味道，她根本没尝出来。她低头吃饭，一口接一口。

过了几日，尚山愚从梨树下回来，忽然说起凡间的点心。

“山下那些铺子里卖的，”她说，眼睛亮亮的，“各式各样，装在纸包里，用红绳系着。”

“神女想吃？”阿镜问，想到神女庙里，凡人供奉的糕饼，突然有些上了火。“那你自己做。”

她扭过身，侧脸带着愠怒，尚山愚揪了两下袖子。

“阿镜什么都会，阿镜帮我？”

说着，袖子一挥，面前凭空出现一堆锅碗瓢盆。

阿镜觑着，不说话。

尚山愚糟蹋的灰头土脸，干脆挥手，精致的糕饼凭空出现。

尚山愚心情大好，朝梨树下走去。

阿镜跟在后面，看着她的背影走得那样急，裙角被风带起来，她踮起脚，把糕饼举到他唇边。

“凡间的点心，我变出来的。应该……应该和真的一样吧？”

冰人当然不会尝。

尚山愚从期待到失望，从失望到茫然，从茫然到……

她垂下头。

阿镜站在她身后，看着她。

尚山愚转回身，把糕饼塞到阿镜手里。

“你吃吧。”

阿镜低头看着那盘糕饼，拿起一块，咬了一口。

甜的。

咽下去的时候，喉咙里有什么东西堵着，比那天吃饭的时候更堵。