文彦随兵部大队人马来到瘟疫肆虐的大兴。这里的街道荒无人烟，道路两边七零八落地躺着数十具尸体，没有人来掩埋，老鼠大大咧咧地在路上走来走去，隐隐约约可以听到哭声传来。文彦到这里来，要做的第一件事就是处理这些尸体。原本要把他们埋到空旷的郊外，但有一位随军太医担心这样会加大传播瘟疫的风险，建议焚烧。于是，文彦和几位翰林院的同仁用担架抬着尸体，运到郊外，再统一焚烧。如此，忙碌了一个半月，才把尸体焚烧完。

这一日，文彦终于可以好好休息一日了。他躺在一间小屋子里，明明是温暖的春日，屋子里却刺骨地寒冷。文彦要了碳火，屋子点了碳，却还是觉得冷。强迫自己睡下，浑身一会儿发烫，一会儿冰冷。他挣扎着起来倒口水喝，不小心衣角点着了碳火，赶紧泼水，还是烧坏了一片衣角。文彦颓然地躺在床上，这几日，他亲眼见到了太多生离死别，太多画面不忍心回想，那么多的人死去，他们有的原本是家中老人孩子的依靠，有的劳碌了一辈子正要安度晚年，有的甚至还只是一个未经人事的孩子，他们都被这场可怕的突如其来的疾病夺去了生命。到现在为止，都没有人能说清，这一切到底是如何开始的。文彦想如果妹妹在这里目睹这一切，只怕眼泪都要流尽了，可他不会哭，他在思考。他思索人这一生到底是为了什么，为了功名利禄？为了小情小爱？还是只要稀里糊涂过一日是一日。

到头来，这一切还不是都成空。文彦越想越丧气，发着高烧，头痛得厉害。正在此时，有人推开门，送来两封信就走了。文彦一看，是家里寄来的信。他先看父母寄来的那一封，信上说他们不放心文茵一个人在京城，已经从苏州上京去了，问他在大兴过得是否还好，家里一切都好，只是担心他太要出人头地，劝他千万别太辛苦了，万事随缘，莫要强求。文彦想要回信，提起笔发现手抖得厉害，只得作罢。再看另一封，是妹妹寄来的，她和父母一样担忧他的处境，唯一不同的是，她还在信里提到阿陶，她说阿陶很想念他，希望他能给阿陶写写信，说说话。提到阿陶，文彦已经很久没有想起她了，尤其是这一个多月来，他日日焚烧尸体，眼前耳边都是哭声，一个个家庭破灭，自己也灰心起来，在苏州快乐的少年时代如今想来简直恍如隔世。

文彦想起那个活泼的，像小太阳一样的女孩子，心里感到暖暖的，高烧好像都退了几分。