周引商今晚失眠了。
或许是因为下半夜才抵达京市，他起得太晚；在KTV时，又被迫忍受了两个小时的鬼哭狼嚎；回到家还不得安宁，两个醉鬼放着吵闹的音乐蹦蹦跳跳……总之，他无法入睡。
打开床头灯，手伸向水杯，发现空空如也。
带着萦绕心头的烦躁感，他拿着杯子走向厨房。
睡衣外裸/露的肌肤，感受到一股流动的凉气。脚步微滞，他转头看去，发现阳台门居然是敞开的。
他放下水杯，向着风的来源走去。
清冷月光下，有人背对他，墨色长发披上薄薄一层霜雪，白色睡裙笼住的背影单薄纤细。月明星稀，光从右上方洒落，她的头恰好迎向光源，微微向右侧倾斜。整个身体的重心沉落在右腿上，脊柱随之柔和地右旋扭转，两块肩胛骨在轻薄布料下浮出浅浅的隆起，随着呼吸颤动，仿佛底下蛰伏着一对尚未成型的羽翼。从上半身轮廓线来看，她似乎有一点紧张，肩颈略微向内收拢。
不知为何，这一瞬间他忽然有种错觉，仿佛眼前的女孩即将消失，或是被黑夜吞没，或是溶解在这月光里。这使他连呼吸都放轻了。
他被一股力量牵引着靠近，如同受月球引力牵引而不由自主的潮汐。他开始怀疑，这或许是一场梦境。
女孩却在这时转过了身。两汪闪光的湖泊，攫住了他的视线。
心脏骤然漏跳了半拍，接着像沾染了露水，变得湿漉漉的。
“你还好吗？”他听到自己问。
林之南擦了擦眼角，笑着说：“我很好。”
明明是积极的话语，却让他的心湖起了皱。他想问她为什么流泪：在KTV看着生日蛋糕流泪；在路旁送朋友离开时流泪；现在，一个人在深夜的阳台流泪……她的眼泪里，好像藏了很多的心事。
但他问不出口。那不是他该问的，他们并没有熟到那样的地步。
“我度过了有生以来最隆重、也最快乐的一个生日。”她说，“大家都太好了，你能来参加，也太好了……一切就像梦一样。”
是吗？他调出记忆库。唱歌，吃蛋糕，收礼物，吃饭，然后她们跳舞……这一天稀松平常，于他而言甚至可以说很无聊兼很吵闹，何以对她来说美好得“像梦一样”？
因这个问题引发的联想，令他的心仿佛更潮湿了。
他明明不知道要说什么，可月光对他施了魔法，使他开了口。
“你朋友说得对，会越来越好。”
对方微微一怔，旋即绽出明亮的笑靥：“嗯，一定会越来越好。”
她喝光杯中残余的酒液，话锋一转：“今天的礼物我都很喜欢，但这些都不是我最想要的。你知道，我现在最想要什么吗？”
他想了想，如实说道：“我不知道。”
这时，风卷着草木香经过，窸窸窣窣摇动树梢，也拨乱了女孩的裙摆和头发。时间的流速变得很慢。月光下，她在他眼中一帧一帧地偏过头，望向远处朦胧的树影，放任发丝在脸上舞出流动的曲线。
那两汪湖泊已经看不见。他低头，看她的影子，在地上小小、浅浅的一团，安静地延伸至他脚边，保持着不会触碰到的距离。
接着，听到她像是自言自语一般的轻声诉说。
“二十岁的我，原本应该读大二才对。但因为高三那年的一场变故，我辍了学，甚至一度放弃自己。当时我觉得，人生就那样了吧，反正我也只是一粒浮萍，漂到哪算哪好了……”
“但幸好，我的朋友们没有放弃我，有人拉了我一把。我从深渊走了出来，重新坐到教室里，重新参加高考。然后，从一个南方小城市来到了这里，站在了你们面前。”
她似乎笑了笑：“这当然不是什么值得歌颂的壮举。但是我想，一个普通人微小的努力，就算没有那么多人在意，也是可以自己为自己骄傲的。我走了很远、很远、很远的路，终于走到这里，和那么优秀的你、刻羽、还有大家站在一起，我觉得自己很了不起。”
细细的话语化作一根根丝线，原本与他毫不相关的一段人生轨迹，逐渐在他脑中编织出雏形。
她说得那样轻描淡写，可他知道，那是一条多么幽暗崎岖的路。失去庇护的女孩，所能倚仗的只有自己的双脚。她跌倒过，沉沦过，也一定怀疑过，却还是一步一步，走出了乌云遮蔽的穷途，就像她说的，走到了这里——在这片月光下，在他眼前，在他们不期而遇的此时此刻。
他注视着地上的影子，很想要说些什么，却只是无言。
“但或许，人就是很难知足的吧。”她继续说道，“度过了这么美好的一天之后，我发现，除了自己肯定自己，其实，我也很希望有人可以看到我，可以认真地对我说一句……”
“林之南，你很了不起。”
话音落下，地上的影子轻轻晃动。
他抬头，恰好对上她的眼。
整个心房为之颤动，他再一次看见了月光下的湖泊。全世界的星星都坠下来，闪烁着星芒的湖水漫溢而出，化作铺天盖地的星河将他淹没。
一种陌生的情绪将他包裹，使他感到迷惘而惶惑，无从分辨那股洪流当中究竟有着什么。唯一可以确定的是：在今晚，在这片柔软纯净的月光下，他愿意给这个勇敢的女孩一点微小的肯定。
“是的。”他听到自己说，“林之南，你真的很了不起。”
“林之南，你真的很了不起。”
那一晚之后，周引商无数次回想起这句话。走路时想，吃饭时想，上课时也想，有时睡得迷迷糊糊忽然想起，猛地睁开眼，感到脸上一阵臊意。
尽管从小学习艺术，他却自认不是一个抒情的人，更厌恶有些人夸大其词的情感表达——他命名为“情感膨胀”。但不管怎么想，三更半夜听一个伤感的女孩哭诉，夸她了不起……考虑到他们彼此并不熟悉，怎么想都觉得超过了。他为什么会在那样的时刻说出那样的话？这种情形超出了他的生活经验，也超出了他对自我的认知。
然而，大多数问题都需要一个答案，而不是悬在那里。于是他告诉自己：他对她产生了巨大的同情心。
是的，同情心。
任何一个正常人都会对林之南产生同情心。她无父无母，孑然一身，求学、生活都靠自己；她不悲观，不放弃，从不自怨自艾；她还有着不错的头脑和不错的性格，待人接物真诚、热忱又细心……像这样的女孩，对她无动于衷才是奇怪的。正因如此，无论是他的妹妹，还是宋威宋念，还有孙恒宇、白剑、赵天龙……他们都喜欢她，愿意对她好。
想通之后，他认为自己不妨对她再好一点。
他本就比她年长，又是她好友的兄长，还整天被她“学长”前“学长”后地叫着，是应该给予她更多的爱护和帮助，这才符合常理，也是人之常情。
“哥，五一你什么安排啊？”
周六的下午，周刻羽斜躺在沙发上，一边剥荔枝一边问。
“去看外公。”周引商放下手里的家居杂志，“你去吗？”
“又去啊？我反正不去……”周刻羽连连摇头，“外公只喜欢你这个大宝贝，又不喜欢我，你去就行了。”
周引商无奈地笑了。就在这时，余光瞥见林之南走了过来。她围着草莓图案的粉围裙，浓黑的长发在脑后扎成个马尾。
从初次见面时他便察觉，她的形体难得的匀称，头颅、躯干、四肢，各部分体量分配均衡，给人平和舒放之感。此刻再仔细打量：她颅型小巧圆润，颅顶饱满，肩颈挺直而舒展，是古典雕塑美学所推崇的人体理想形态，很适合塑成一尊胸像，作为给学生的范本。
林之南蹲下身收拾垃圾桶，还颇有眼力见地把垃圾桶伸到周刻羽手底下，接住她抛下的荔枝壳。
不知为何，周引商觉得妹妹这副娇贵大小姐的样子有些扎眼，又不好小题大做，随口道：“荔枝好吃吗？”
“不怎么样。”周刻羽嘴里含着果核，嘟嘟囔囔地说，“还是要等妃子笑。之南，你尝一个试试呢。”
林之南摇头：“我干活，手脏，等下吧。”
“那我喂你吃。”周刻羽笑嘻嘻地说着，探身从碟子里抓起一枚荔枝，剥了皮，塞到林之南嘴里。
周引商目睹这一幕，觉得自己的亲妹妹还是挺有修养，不是什么纨绔大小姐。
荔枝是南方亲戚寄来的，整整一箱，还寄了杨梅。周引商让两个女孩拿回去分给室友吃，林之南欣然接受，周刻羽却说：“才不给她们吃！”
五一劳动节前一晚，周引商抵达沪市。
外公的别墅坐落于繁华市区，属于历史保护建筑。监管部门对房屋装修改造有严格限制，很多已经明显老化的部位不能改动，整套房子布满岁月的痕迹。为了迁就硬装，选用的家具和软装，也倾向于充满年代感的中西合璧折衷主义风格。置身其中，仿佛穿回上世纪中叶。
拾阶而上。木质楼梯已经有些年头，踩上去发出嘎吱嘎吱的涩响。
沿着楼梯，墙上挂了一连串用相框裱好的老照片、书信、证书和剪报，记载着家族过往的种种荣耀：有民国时期与中外名流政要的合影，有向博物馆捐献文物的证书，更多的是历来家族成员在艺术上取得荣誉和成就的资料，也有科技、商业等其它领域的内容，被陈列在边边角角。但有心之人会发现，与艺术有关的荣耀当中，鲜少有发生于本世纪的内容。
周引商在书房门口停下，敲了两声，里头传来言简意赅的：“进来。”声音沉如古钟，又似老朽的城门。
白发苍苍的老人立于桌前，正弓腰挥毫书写。周引商上前两步，道：“外公，我来看您了。”
周静山手下不停，写完最后两笔，直起腰背，将毛笔搁在一件明末的铜笔山上。与墙上悬挂的多幅书画一样，这东西的来历，周引商儿时便听过多次，是以对其了如指掌。
“来了。”周静山笑着招手，“过来看看。”
周引商再上前，站到他身侧。打眼一看，他写的是王维的《酬张少府》：
晚年唯好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴 。
君问穷通理，渔歌入浦深。
“如何？”周静山问。
周引商见他的书法较从前并无长进，反而因为近两年身子虚弱，笔力有所不足。想了想，道：“您写的是赵体，典雅平和，从容舒展，与这首诗的意境浑然一体。”
周静山似乎十分满意，侧身在他肩头拍了拍，迈步走向一把黄花梨木椅。
“人老了，很多事管不了，也不想管了。每天就在家里写写字，弹弹琴，喝喝你梅姨泡的茶，清静，自在。”
周引商知道他想说什么。
前阵子的雕塑比赛，吴教授再三嘱咐要认真对待，还特意提到“不要辜负你外公的期待”。但他实在拿不出契合评审取向的作品，又恼怒这破比赛耽误了自己去米兰看家具展，便消极对待、应付了事，还擅自“夹带私货”，拿了自己设计的椅子去展览，把吴教授气得直瞪眼。
然后是不久前外公的寿辰。他以往哪怕请假都要待足两天，这次却连夜赶回京市，还放了好大一只鸽子——美术协会会长钟正风的孙女钟玉，早年曾与他一起度过暑假，今年夏天即将从国外学成归国，两边家长撮合之意明显，外公还说要他带人家在沪市好好转转。
两桩忤逆之事相叠加，属于“罪上加罪”，梅姨在电话里通知他五一务必回来一趟，就差明说让他“负荆请罪”。
周引商根本不想解释，更不想赔罪，但他没办法，只能转过身说道：“吴教授组织参加的那个比赛，偏好抽象雕塑和实验雕塑，我在这方面没有优势，注定拿不到结果。正好那段时间忙，所以没有花太多时间准备。”
“忙？哪里忙？忙什么？”周静山不疾不徐地问。
周引商意识到，外公与吴教授两人没少通气，若是说忙学校的事，多半糊弄不过去。但他厌恶扯谎，更不甘心为了满足他人对自己的控制欲而扯谎。更可况，他都已经按部就班地在外公规划的道路上走了这么多年，难道在精神上为自己保留一片小小的自留地，是很过分的事吗？
一念至此，他淡淡地说：“忙别的事。”
周静山笑笑：“你倒挺坦荡。”
周引商蹙眉，道：“您放心，我只是利用课余时间，做一点自己喜欢的事。没耽误正事。”
“浪费时间。”周静山不屑道。
“我不认同您的评价。”周引商道，“您收藏的明代的椅子、清代的桌子，哪一件不需要人设计？如果没有人设计这些，今天也许我们还蹲在地上吃饭。”
“这是两码事！”周静山攥紧了扶手，语气很重，“你要做的是艺术家，不是什么设计师。你母亲对你寄予厚望，不要叫她在天之灵不得安息。”
提到母亲，周引商呼吸一滞。
他呼出一口气，压制住心口的情绪，语气平静地说道：“那我就更不懂了。书法是艺术，大提琴和雕塑是艺术，家具为什么就不算艺术？难道因为家具除了审美价值还有功能性，就不能算作艺术了？那我把一件雕塑当凳子用，它还算艺术品么？”
“荒谬！”
周静山气得重捶扶手：“我看你是被你那个爹带歪了！心野了，性子也浮躁了。既然如此，去走你想走的道吧，不必再理会我这个老东西了！”
周引商正要张口，这时响起叩门声。梅姨温柔敦厚的声音隔着门板传来：“老爷，壶里的茶凉了吧？给您换壶热的。”
祖孙俩不欢而散。周引商下了楼，走到院子里。
一轮明月高悬空中，城市的灯火也没能冲淡它皎洁的光芒。他抬头望着月亮，想起母亲过世前的一幕。
窗外月色朦胧，半掩在浮云之中。室内灯光昏暗，空气中浮着又酸又苦的药味。母亲周斐然倚在床头，冰凉的手掌覆着他的手。那几天她精神比以往抖擞许多，说话都利索。
“妈妈这辈子最遗憾的事，便是没有沿着艺术的道路走下去……”她轻咳两下，琥珀色的眸子蒙了层灰，隐隐浮动着微光，“早年你爸爸事业刚起步，我不得不全心辅佐。后来你和小羽来了，我又忙于当好一个母亲。好不容易你们慢慢长大，你外婆又生了病……那时，我总以为往后时间还长，自己想做的事可以往后推一推，再推一推，可没想到……”
她哽咽了一下，接着说道：“但我从来没有后悔爱你们，在你们身上投入时间和心血。我只是有一点遗憾……也许我再勤奋一些，妻子，母亲，女儿，以及我自己真正想成为的人，这几个角色是可以兼顾的……”
“这辈子我没有亏欠过任何人，但我亏欠了自己……”
母亲的泪水潸然而下，让十五岁的他心如刀绞，却不知能说些什么。导致母亲无法做自己的原因当中，显然也包括了他。
他笨拙地拿起手绢，替她擦眼泪。
“好孩子……”母亲微微一笑，“现在，我的时间已经所剩无几，但我很庆幸，我还有你和小羽。一想到你们，我便觉得，自己的生命以另一种形式，在这个世界得以延续。这使我不再畏惧死亡，也不再憎恨人生的不圆满。”
窗外云层散开，一轮完整的满月露出来，月光给母亲半边身子披上银纱。她的眼神忽然变得严肃庄重，仿佛在宣读某种判词。
“小羽没有艺术方面的天分，但你不一样。无论是书法，音乐，还是绘画，你都能很快上手。尤其在美术方面，你展现出很高的天赋。妈妈希望，你不要辜负自己的天赋，将来能够成为一名杰出的艺术家。”
他在母亲殷切的目光中沉默着。她握住他的手，正要继续说话，忽然重重咳嗽起来。
他抚摩她的背脊为她顺气，随后端起水杯，喂她喝了两口。
母亲缓了缓，说道：“你能不能答应我，朝这个方向好好努力？我不求你名扬四海，至少在这一代周家人里，你要成为最出类拔萃的艺术家。这不仅是我最大的愿望，也是你外公这一生未竟的心愿。”
短暂的沉默后，十五岁的少年，在月光下给出了承诺。
“我答应你。”
“少爷，”梅姨的声音在脑后响起，“外头凉，快进屋喝口热汤吧。”
周引商进了屋，梅姨端来一碗百合莲子汤。他喝汤的时候，她就站在一旁看着。
“您别怪我多嘴。”梅姨道，“您干嘛和老爷对着干呢，有什么顺着说就是了。他这个岁数，前阵子又刚出院，实在不宜大动肝火。”
“我知道。”周引商放下碗勺，“我没有和他对着干，我只是试着和他讲道理。”
梅姨笑得慈爱，看向他的眼神仿佛在看毛头小子：“这不一个意思么？老爷最听不得别人同他唱反调，更何况家也不是讲道理的地方呀。您就顺着他说，他高兴，您也轻松。”
“嗯。”周引商顿了顿，又道，“我并没有违背他的心意，该上的课一节也没落下，不过就利用空余时间干了点别的事。我不明白，为什么他要如此反对呢？”
梅姨想了想，道：“有些话原本轮不到我说，可我也是看着您长大的，知道您心思单纯，很多事情不会想得那么深……您这些年和老爷离得远了，和您父亲近了，老人家难免心里打鼓，怕您心里向着那边，忘了他对您的养育、教诲还有期望。”
周引商蹙眉：“不会。我对做生意没兴趣。”
梅姨点了点头，道：“汤要凉了，您赶紧喝了吧。”
在他喝汤的时候，她又说道：“对了，老爷说钟玉小姐这两天还在沪市，让您带她四处逛逛。”周引商还没发话，她又连忙说道，“这回您可别推辞啦，要不然老爷准得发火。正好最近天气也好，您就陪着转转呗。都是年轻人，喝喝咖啡压压马路，一天也就过去了。”
周引商咽下最后一口甜汤，把碗放下，应了声好。
