他说这是他要用的东西，但我喝了那盒牛奶再刷了牙，他仍然坐在我隔壁病床的床边没有动。

“车不能停那儿，那一路都没有监控的。”我擦了嘴上的牙膏泡沫，牙膏是薄荷味儿的，刷完嘴里像吃了颗薄荷糖，我走过去说，“之前丢了好几辆摩托车，只是我没想到他们连汽车也偷。”

“现在知道了，民风彪悍啊，”他关上手机说，“我停得就离校门两百米，停了还没十分钟就接到你电话了。”

“你是学校的老师吗？”我问出去之后又感觉不太像，“还是学生？”这么晚还进出学校的，最有可能就是老师和学生了。

他的脸看上去和他身份证上的年龄配套，甚至还比年龄年轻一点儿，但那种二开头的年轻人装不出来的从容，又让他给人感觉比实际年龄大。像我，就很有自知之明，只能装酷，装不出来潇洒劲儿。

“不是，路过，”他说，“顺便给人送点东西。”

“你的微信不是你手机号吗？”我问他。

我刚做身份调查的时候就复制粘贴了他的手机号，输入到微信的搜索框里，申请了添加好友。但直到我刷了牙他都没有通过，明明手机一直被他拿在手上。

“你加我了是吧，”他原本靠在床头，听到我的话坐了起来，"我平时没登那个号，"他把二维码递过来，“扫这个。”

“两个号啊？”我扫了码说，“我还以为你不想加。”

“你这都算救我一命了，"他笑说，"换武侠小说里该结拜天地了，怎么可能连个好友都不加。”我看到他通过了我的好友申请，他接着问，“那要我真是不想加你，你也这么直接问吗？”

“恩。不想加直说不加就行了。”

他的微信名字就是他名字的缩写，YHZ，微信号没改，还是初始设置默认的一串字母数字混乱组合起来的乱码。

我点进他的朋友圈，一条孤单的横线和一个孤单的点。

“通过的仅聊天吗？”我又问。

“不是，没发过朋友圈。"他紧跟着说，"别问我为什么不发朋友圈啊。”

“这不会问。”

一天发八百条朋友圈和八百年都不发朋友圈都是自己喜欢，这种问题我不会问。

“但你也是第一个和我面对面直接问我是不是屏蔽你了的，”他明显停顿了一下才接道，“少侠。”

“这样不好吗？”我看向他，有些不确定。

没有人和我说过这些，我消息列表上的人都是工作上需要联系的人，没有走过这种生活中出现意外的流程。

这算是好的意外吗，我也不确定。

“很好，”邹一衡又靠回病床的床头，“很符合你路见不平拔刀相助的少侠气质。”

我怀疑他是不是不记得我了。

“你车副驾驶门是我撞的，前天晚上，你还把你的伞给我了。”

虽然他坐在后座，我的车头没有直接撞在他后座的门上，给他的惊吓还不够多，但他下了车还和我说了话，最后还提醒我注意安全，这么快，一眨眼，第二天就把我忘了吗。

我没有发现我说话的语气突然变得低落了。

“我记得，”邹一衡说，“你穿着土黄色的雨衣，淋得跟小狗似的。”

我觉得他应该是想说小土狗，但我的心情却也一下子扬了起来。

他放大他的头像，他的头像是一棵树，一棵晚上的树，我放大到最大倍数，看了半天才确认那就是一棵树，不是一个人，一栋建筑，就是一棵普普通通的树。

他不仅微信名没改，简介没填，背景墙也是空的。我非常有理由的怀疑，这头像也是他申请微信那天走在路上随手一拍上传的，但好歹没连头像都用默认的。

我点进他的聊天页面，输入——这才是你小号吧，点击发送。

我没有听到旁边传来震动或者叮的铃声，恩，他的微信也没开消息提醒。

但他的消息却回得很快，是一张好友数量的截屏，3428。

然后跟着蹦了两个字——不是。

——你没有开消息提醒怎么能看到消息？

——我在看你的朋友圈。

微信页面打开的时候，即使没有开消息提醒，信息也是会自动跳出来的。

我立刻退出和他的聊天界面，点进我自己的朋友圈，虽然我也发得少，但偶尔还是会发朋友圈。

我应该没发什么奇怪的东西。

我只发图，不配文字，所以一溜滑下来全是图片。

如果当时我能想到有一天我得给人解说自己朋友圈，我应该还是会写两个字的。

“24年6月15这张图是什么？”

“学会了清洗空调。”

“23年11月2号这张图是什么？”

“路过滨江路有人表白放了礼花。"

"7月8号呢?"

"发现一家牛肉面只卖十元的面馆。"

"挺有意思。"他说。

他说很有意思的时候笑得很淡，轻轻扬了扬眉毛，一丁点，不太多，我发现他五官实际很凌厉，只是看人的眼神冲淡了线条分明的攻击性。他垂着眼的侧脸帅得直接又张扬。

医院的床比我想象中软，往常我回到家一沾上枕头就能睡着，我不认床，睡眠好得连梦都很少做，但今天躺在床上，看着病房顶上的天花板，我竟然一点睡意都没有。

我之前从来没有像今天这么回看过自己的朋友圈，当他问起来，当他说有意思的时候，我突然发现我的生活，好像也没有那么的乏善可陈。这种兴奋一直到他关了灯躺在我旁边的床上都没有消失。

听呼吸声他也没睡着，我从平躺换成往右侧，转过去面向他小声说:"你回去吧，真的不用耗在医院。如果我今天不能出院，今天晚上你也留在这里吗，明天周一就要上班了。"

说是这么说，但我心里打定了主意，我今天无论如何都要出院，小小骨裂，到时候住院费扣完还剩下多少钱，我全部退回给他。

我没想到的是，"留，"邹一衡说，"我最近休息。"

他也从平躺转为侧卧，面向我，我只看得清他模模糊糊的影子，他也跟着压低声音，像在和我对接头暗号，他的声音落在我的枕头上，"我真的不会勉强自己。"

"我回去了也睡不着，"他接着说，"在哪都是一样的失眠，没准在这还能睡上几个小时。"

"因为没工作失眠吗?"我小心地问道。

新闻里不是老说最近经济不好，不好找工作吗，还有各行各业都在降薪，感觉要一起完蛋了。以前跑外卖一个月随随便便都是一万块，现在我打的所有工零零散散加起来才有这个数。

"哎，"他这下没压住，边笑边说，"算是吧。"

算是，那就是，完全不是，错得离谱。

也对，他一个坐宾利还有司机的人，应该不会因为找不到工作失眠。

那你一个不上班的人还失眠?

唬小孩呢。

我不知道我是什么时候睡过去的，但被电话吵醒的时候，我感觉我好像刚刚才闭上眼睛。深夜里手机即使只是震动，震在枕头边也震出了推土机的动静。

我拿起手机一看时间，凌晨四点零五分。来电号码没有备注，但会在这个时间段打电话的，我只认识一个。

晚上睡前脑子里其他事塞得密密麻麻，我忘了开免打扰。

我一接通电话，里面先是一声"碰"，接着机麻洗牌时哐哐哐的声音像放炮一样炸在我耳边。

"喂，”她对着电话喊，“快来给我付钱。"

我都能想象到她指尖夹着烟蒂，一抖烟灰落麻将桌的边缘，再用抚过烟灰的手指，眯着眼摸麻将牌上的数字的画面。

她打电话从来不会看时间，无论是凌晨一点还是三点，只要她想找你，就会连着打无数个电话。

我深吸一口气，把通话音量调到最低，压着声音说:“死了。”

"哎哟，我求你死，"她开着免提喊道，"你的人生意外险能…”

在她说出更多的刻薄话之前我按了红色的小圆钮。手机安静了，夜里的静谧却好像跟着这通电话消失了。

关了灯的病房显得很大很空，我露在被子外面的手臂感觉到缓慢的疼痛。

大概是止疼药的效果在几个小时之后终于过去了。

还有这个晚上难得积累的开心，像气球漏气一样，噗地只用一句话就漏掉了。

就像幻觉。

我突然想起来，我早已经忘了什么是真正的自由。