匾额风波过后，汀兰苑的空气里总弥漫着一丝说不清的紧张。

廊下的石凳还留着那日慌乱中碰倒的痕迹，青石板缝里嵌着的木屑尚未清理干净，风一吹过，带着木头特有的涩味，混着廊边玉兰花瓣的清香，竟生出些说不出的滞涩来。

木工房的张师傅被青月半扶半押着过来时，脚步虚浮得像踩在棉花上，粗布褂子的袖子磨出了毛边，沾着些木屑和不明污渍。他一进正厅便“咚”地跪了下去，膝盖撞在青砖地上的声响沉闷，听得人心里一揪。

“小、小姐饶命，真的是老朽糊涂，检修时没瞧仔细，才、才出了那档子事……”张师傅的声音抖得不成样子，花白的头发随着他的磕头动作一颠一颠，额头很快就红了一片。

沈惜钰坐在窗边的软榻上，身上搭着条月白的薄毯。她指尖轻轻绞着帕子，帕子是上好的云锦，绣着细密的缠枝莲纹，被她绞得皱成一团。

阳光透过雕花木窗，在她脸上投下细碎的光影，她垂着眼，长睫像两把小扇子，遮住了眼底的情绪，只露出一小截苍白的下颌。

“张师傅起来说话吧，地上凉。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么似的，“青月，给张师傅搬个凳子。”

青月抿了抿唇，虽不情愿，还是转身去搬了张矮凳。张师傅哪里敢坐，依旧跪在地上，一个劲地念叨着“老朽该死”，唾沫星子溅在青砖上，晕开一小片湿痕。

沈惜钰静静地听着，没打断他。直到他说得口干舌燥，声音渐渐低下去，她才又开口，语气依旧软软的：“您也别太急，父亲已经让人去查了，是哪里的问题，查清楚便好。”

她顿了顿，指尖松开帕子，抚平上面的褶皱，“只是这匾额关乎着园子的体面，若是真有疏漏，该修的修，该换的换，您说是不是？”

“是是是，小姐说得是！”张师傅连忙应着，像是抓住了救命稻草，“老朽这就回去盯着，一定好好检修，绝不再出岔子！”

沈惜钰没再多说，只是对父亲派来的管事轻声道：“既然这样，就按规矩查吧，别委屈了人，也别漏了什么。”

说完，便由着青月扶着，慢慢起身回了内室。软榻上还留着她坐过的痕迹，暖炉里的炭火明明灭灭，最后化作一点微弱的红光，像她方才没说出口的叹息。

许是方才站在廊下受了些惊，又沾了些潮气，当夜沈惜钰便发起热来。

起初只是觉得身上发沉，额头有些烫，她蜷在被子里，想着忍忍便过去了，可到了后半夜，头越来越晕，浑身骨头缝里都透着疼。青月发现时，她的脸颊烧得通红，嘴里喃喃着什么，却听不真切。

太医来诊脉时，眉头皱得很紧，手指搭在她腕上许久才松开，对守在一旁的青月说：“风寒入体，体虚之人最忌这个。得好生将养着，汤药按时喝，切不可再劳神，不然怕是要拖上许久。”

青月听得心惊，连忙点头应下，又吩咐小厨房炖了姜汤，守在床边一夜未眠。

这一病，便卧了整三日。

内室被收拾得愈发清净，软榻被挪到了窗边，正对着院里那株开得正好的海棠。榻上铺着厚厚的锦褥，垫了三层软垫，周遭架起了挡风的纱帘，鹅黄色的纱幔垂下来，把外面的风都挡在了外面。

沈惜钰半倚在枕上，脸色比往日更白了几分，连眼尾那点惯有的绯红都淡得看不见了，只剩唇瓣透着点病中的干裂。

她大多数时候都在昏睡，长长的睫毛搭在眼睑上，像停着两只疲倦的蝶。偶尔清醒，也只是望着窗棂上的缠枝纹发呆，眼神空落落的，没什么焦距。

案几上放着太医开的汤药，黑褐色的药汁盛在白瓷碗里，冒着淡淡的热气，药味飘过来，她便轻轻蹙一下眉，却从不说什么。

手里攥着的暖炉凉了，她也只是悄悄换个姿势，把凉透的暖炉抱在怀里，不会大声唤人。

青月和春桃轮流守着，煎药、递水、换帕子，忙得脚不沾地。药煎好了，青月便舀一勺，吹凉了送到她嘴边；帕子温了，春桃便轻轻搭在她额上，换下来的帕子能拧出半盆水。可即便这样，沈惜钰总觉得，这屋里除了她们，还有一道无形的影子。

尤其是在半梦半醒间。

她昏沉时，总感觉床前立着一个人。那人穿着玄色的衣袍，身形挺拔，像融进了帐子的阴影里，呼吸轻得几乎听不见。

她想睁开眼看看，眼皮却重得像粘了胶水，怎么也掀不开。只能任由那道目光落在自己身上，带着一种安稳的沉静，像夏日里的树荫，把所有的烦躁都挡在了外面，直到她彻底沉入梦乡。

第四日午后，沈惜钰难得清醒了些。烧退了些，头也不那么晕了，只是身上还有些软。窗外的阳光透过纱帘，在锦被上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。

空气中飘着淡淡的药香，还混着些院子里海棠花的甜香，倒不那么难闻了。

青月刚把熬好的汤药端进来，放在榻边的小几上，白瓷碗沿还冒着热气。“小姐，该喝药了。”

青月拿起调羹，舀了一勺，放在唇边吹了又吹，才小心翼翼地递到她嘴边。

沈惜钰闻着那苦涩的味道，小脸微微皱了皱，长长的睫毛颤了颤，却还是小口抿了一下。药汁滑过喉咙，留下一阵涩意，她忍不住轻轻摇了摇头，声音细若蚊呐：“放会儿吧，太烫了。”

青月知道她性子柔，从不会强求，只好把药碗放下：“那奴婢先去给您端点清粥来，垫垫肚子再喝药。”

沈惜钰“嗯”了一声，声音轻得像羽毛。她目送青月出去，屋里瞬间安静下来，只剩下窗外偶尔掠过的鸟鸣，一声两声，清脆得很。

她望着那碗冒着热气的汤药，目光轻轻动了动。碗沿的热气氤氲着，模糊了碗身的花纹，像一团小小的云雾。

方才那道影子，又出现了。

就在帐子的缝隙处，一道玄色的衣料一闪而过，快得像错觉。可沈惜钰知道，那不是错觉。

这几日，无论她醒着还是睡着，那人总在暗处守着，像一道无声的屏障，让人心安。她不知道他是谁，也没想过要知道，只是觉得有这么个人在，连汤药的苦涩似乎都淡了些。

她伸出纤细的手指，指尖刚碰到药碗的边缘，就被烫得缩了缩手。或许是没坐稳，或许是真的没拿稳，手腕一斜——

“哐当！”

药碗应声落地，褐色的药汁溅了一地，碎片散落开来，有些甚至弹到了纱帘上，留下点点深色的痕迹。

几乎就在声响传出的同时，一道黑影从帐后闪出，快得像一道风。

沈惜钰甚至没看清他是怎么动作的，只觉得眼前一花，那原本要砸在锦褥上的药碗碎片，已经被稳稳地托在了他手里。

是影。

他单膝跪在地上，一手捏着碎片，另一手拿着块干净的帕子，正细细擦拭着溅到榻边的药汁。

动作利落得没有一丝多余，指尖刻意避开了散落的药渍，更没有碰到她的衣袍，仿佛她是什么易碎的琉璃，生怕惊扰了似的。

“属下失职。”他低着头，声音依旧平淡，听不出情绪，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼。

沈惜钰靠在枕上，静静地看着他，眼神里带着点懵懂的歉意：“不关你的事。”声音软软的，带着病后的沙哑，“是我自己没拿稳。”

影没说话，只是默默地将碎片一片一片捡起来，放进随身的布袋里。又取来干净的布巾，蹲在地上，一点点擦拭着地上的药渍。

他的手指很长，骨节分明，握着布巾的动作却异常轻柔，仿佛在擦拭什么稀世珍宝，连青砖缝里的药汁都没放过。

沈惜钰看着他的侧脸，他的皮肤是健康的麦色，下颌线绷得很紧，透着股沉稳的劲儿。她犹豫了一下，才小声开口：“影哥哥，你总是这样，在暗处看着我吗？”

影的动作顿了顿，随即继续擦拭着地面，声音低沉：“护主本分。”

“本分？”沈惜钰轻轻重复着这两个字，目光落在他垂着的眼睫上，带着点不解，“可你的本分，未免也太尽心了些。”

这几日，她虽昏沉，却也隐约记得，夜里她咳嗽得厉害，刚想挣扎着坐起来，就感觉有人把一个温热的水袋放在了她心口，又轻轻给她拍着背；

她翻身时，被子滑到了腰际，总有一只手悄无声息地把被子拉上来，掖好边角；甚至有一次，她梦魇惊醒，眼角的泪还没干透，就听见帐外传来极轻的呼吸声，像有人在陪着她，让她不必害怕。

这些事，青月和春桃都不知道，她们夜里守在外间，只有她自己清楚，帐子后面总像有个人，安安静静地待着。

影已经擦完了地，站起身，将布巾和碎片都收在托盘里，依旧低着头：“小姐好生歇息，奴才再去让人煎一碗药来。”

“不必了。”沈惜钰轻轻叫住他，声音软软的，“我现在不想喝。”

影停下脚步，没回头，也没说话，就那样立在原地，像一尊沉默的石像。

沈惜钰望着他的背影，他穿着一身玄色的劲装，布料挺括，勾勒出宽肩窄腰的轮廓。阳光透过纱帘照在他身上，给他周身镀上了一层淡淡的光晕，倒显得不那么冷硬了。

她的目光随意地扫过，没什么特别的念头，只是觉得这人站在那里，就让人心里踏实。

她抿了抿唇，小声说：“你过来些。”

影犹豫了一下，还是依言上前两步，停在离榻边一步远的地方，依旧低着头，等着她的吩咐。

沈惜钰看着他乌黑的发顶，忽然想起青月早上说的话，便随口问道：“青月说，你是父亲从一位大人物那里借来的。”

她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那位大人物，是谁呀？”

影沉默了片刻，才道：“奴才不知。奴才只是奉命前来护卫小姐。”

又是这样，一问三不知。沈惜钰轻轻“哦”了一声，没再追问。

她本就不是爱探究的性子，既然他不愿说，便不问了。每个人都有自己的难处，何必追根究底呢。

就在这时，青月端着清粥进来了，看到地上收拾干净的痕迹，愣了一下：“小姐，药碗……”

“是我不小心打翻了。”沈惜钰连忙解释，声音软软的带着点歉意，“影哥哥已经收拾好了。”

青月这才注意到站在一旁的影，脸色微微一沉。她总觉得这个暗卫阴沉沉的，不像好人，可小姐却对他很是信任，还一口一个“影哥哥”地叫着，让她心里很是不安。

但看着沈惜钰病弱的样子，也不好多说什么，只是放下粥碗时，故意把碗底磕在案几上，发出“咚”的一声。

“那奴婢再去让小厨房重新煎一碗药来。”青月说着，语气不太好地瞥了影一眼。

“去吧。”沈惜钰没察觉她的异样，只是拿起调羹，小口小口地舀着粥。

粥熬得很软糯，带着淡淡的米香，她吃了两口，觉得胃里舒服了些，便又舀了一勺，递到嘴边时，却又想起什么似的，看向影，“影哥哥，你也吃点吗？”

影低着头，声音闷闷的：“属下不饿。”

沈惜钰也不勉强，自己慢慢吃着。阳光透过纱帘照在她脸上，给她苍白的脸颊添了点血色，像枝头刚绽开的花苞，带着点怯生生的美。

影趁着青月出去的功夫，又退回了帐后，像一道融入阴影的墨，悄无声息。

沈惜钰喝着粥，眼角的余光偶尔会瞟向帐后，那里空荡荡的，什么也看不见，可她知道，他就在那里。心里想着，有个人这样守着，好像也不错。

一碗粥快吃完时，她觉得有些乏了，便放下调羹，靠回枕上。青月还没回来，屋里静悄悄的，只有自己浅浅的呼吸声。

午后的阳光渐渐西斜，透过纱帘的光线变得柔和起来，像蒙上了一层滤镜。沈惜钰喝了半碗粥，又觉得有些困倦，便靠在枕上闭目养神。

迷迷糊糊间，她感觉有人在为她掖被角。动作很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，指尖不经意间擦过她的手腕。

那触感很凉，带着常年握兵器的薄茧，却又异常轻柔，像是怕碰碎了她。

沈惜钰没有睁眼，意识还陷在半梦半醒的朦胧里，只是顺从地往被子里缩了缩，小声问，声音像含着水：“影哥哥，你说，人为什么要戴面具呢？”

帐后的影子僵了一下，许久没有动静。

沈惜钰以为他不会回答了，眼皮越来越沉，快要再次睡过去时，才听见一声极轻的回答，像是从很远的地方飘来，又像是就在耳边：

“或许是怕……被人看清了真面目吧。”

沈惜钰没太听懂，只是觉得这声音很好听，像被风吹过的琴弦，带着点让人安心的调子。

她嘴角无意识地弯了弯，像得到了满意的答案，伴着帐后那道沉默的目光，渐渐沉入梦乡。

梦里，是暖暖的阳光，院子里的海棠开得热热闹闹，她坐在树下的石凳上，手里拿着半个没吃完的海棠糕，身边好像有个人，一直站在不远处，安安静静的，像一道不会消失的影子。