顾泽阳伸手推开教室门，门轴发出一声轻而缓的“吱呀”，像一声小小的叹息。

午后的阳光斜斜照进教室，落在前排的课桌上，扬起细小的尘埃。空气里飘着淡淡的粉笔灰和纸张的味道，安静得能听见窗外风吹树叶的沙沙声。

大部分同学已经回来了，有的趴在桌上睡觉，有的低头写作业，有的三三两两凑在一起低声说话。

顾泽阳、陈屿、李尧生三人走进来，脚步声很轻，却还是吸引了几道目光。

那些目光很微妙——

有的飞快扫过，立刻低下头，假装没看见；

有的带着几分好奇，偷偷打量；

有的带着疏离，轻轻皱一下眉，移开视线；

还有的，藏着不易察觉的鄙夷。

顾泽阳全都看见了，却像没看见一样，神色平静，径直走向自己的座位。

李尧生毫不在意，大大咧咧地跟在他身后，还顺手帮他拉了一下椅子。

陈屿走在最后，把空水瓶扔进垃圾桶，动作自然，目光淡淡扫过教室，没和任何人对视，却无声地划出一道界限——

谁也别想轻易靠近顾泽阳。

顾泽阳坐下，把书包放进桌肚，拿出物理作业本。

他的动作很慢，很稳，指尖轻轻抚过纸页，像在安抚自己的心。

林修坐在他左边，察觉到他坐下，悄悄抬眼瞄了一下，又飞快低下头，假装写作业，耳根却微微泛红。

他心里还是有点愧疚，早上议论顾泽阳的时候，他没站出来，可刚才在食堂外面，他听见李尧生和陈屿对顾泽阳的维护，又看见顾泽阳平静的样子，心里那点墙头草的动摇，又深了一分。

许周子坐在顾泽阳右边，从头到尾没抬过头，笔尖在练习册上不停移动，仿佛周围的一切都与他无关。他对顾泽阳的厌恶，已经成了一种习惯，不需要理由，也不需要表现，只要沉默地疏远，就够了。

顾泽阳翻开作业本，刚想动笔，就看见桌角放着一张小小的纸条。

是陈屿刚才趁他不注意，悄悄放的。

上面只有一行字：

“物理公式我整理好了，在你笔袋里。”

顾泽阳指尖一顿，心里轻轻一暖。

他没回头，也没说话，只是悄悄把手伸进笔袋，果然摸到一叠折得整齐的纸。

展开一看，是陈屿工整的字迹，把这节课要用到的物理公式，一条一条列得清清楚楚，旁边还标注了易错点。

顾泽阳把纸条轻轻叠好，放回笔袋最里面，像藏起一件小小的珍宝。

他抬头，看向斜后方的陈屿。

陈屿正低头写着什么，侧脸在阳光下显得格外清隽，睫毛很长，投下淡淡的阴影。

仿佛察觉到他的目光，陈屿微微抬眼，两人视线在空中轻轻一碰。

陈屿的耳尖瞬间泛红，飞快低下头，假装继续写字。

顾泽阳忍不住弯了弯嘴角，心里那点被打量带来的不适，彻底散了。

教室里依旧安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔几声低低的交谈。

那些潜藏的议论、偏见、敌意，都被压在安静的表面之下，没有爆发，却也从未消失。

但顾泽阳已经不在乎了。

他有自己的节奏，有自己的坚持，有自己的温暖。

慢慢来，一切都会好的。

他拿起笔，低头开始写物理作业。

阳光落在他的课本上，温暖而明亮。

笔尖在纸上轻轻移动，写下的不只是答案，还有少年心底，那份不肯认输的倔强。