“咳、咳！”男人疯狂地扭动着，下巴却被操控着张合，一口一口地，咀嚼。

他面前的男孩真心实意地微笑。“你知道吗？她其实是一个很好很好的人，就算你欺骗她、打骂她，她都没有一刻真正厌弃过你，因为她还恨你。”他自言自语：“恨当然是爱的一种，它是爱更绵长的表现形式，没有爱是不可能存在恨的。你总归得先对某件事物有所期许，才有资格在这种期许落空时大发雷霆。所以她恨你，而我对你没有任何感觉。”

“当然，她也并不是什么完美的人。眼睛和嘴巴是她的缺陷。”衣寒拿出弹黄刀在手指上旋转，“但她跟我说过，她希望能够一直看着的是你而不是我。我是她的延续，就像她多出的手或多出的脚，这从我在她子宫里形成时就决定好了。所以我应该站在她这边。她想一直注视你，那么你就该吞了她的眼晴，和它融为一体。”

旋转的刀停下了，刀尖对准男人的一只眼。“别介意，”衣寒剜地灵巧，“那是她的右眼，为了避免拥挤，你的眼睛要为它腾块地。”

男人在极大的疼痛中陷入僵直，他惊愕地察觉眼前这个不过十五六岁的少年不是故作恐吓，他认真的！他是真的认为眼珠就代表视线、这种抽象的视线会产生拥挤！

擦刀，衣寒哼着轻快的小曲，在屋里找到厨房，嫌恶地拿餐巾纸夹起黏糊糊的油桶往锅里倒。打开煤气，油锅烧得噼啪响。衣寒回身把男人拖进厨房，又从袖中抖落出那把弹簧刀。

刀，一片一片地切割着。每一片肉都新新鲜鲜往油锅里下，暖乎乎的香味霎时间溢了满屋。

衣寒从柜子里抽出碗筷，笑嘻嘻从锅里打捞肉片，吹凉了给他父亲喂。很小的时候学校让孩子们给父母做饭喂饭再写篇抒发感悟的小作文，可惜他的父亲从外面花天酒地回来，根本不愿意吃他做的任何东西。那时的衣寒还喜欢写作文，他觉得那是一种表达；也没学会说谎，这个技巧是为了与母亲和谐相处而学会的。他想他一定会忘记这一天，就像忘记那些衣争吵、谩骂、打砸、不合时宜的动作片，他一定会安安分分躲在卧室门后，好好长大，让她收复离婚的自由。但没有。他从门缝中瞥见那个男人把饭菜泼方伊水的脸上。

那道菜是水煮肉片，他照着教程细细做了好久，方伊水说她舍不得吃，要他自己夹一半，另一半给他父亲留。他留了。不过很显然，他父亲不需要。

“那是因为你的父亲吃过了，”她总在事后为他辩护，“衣寒，一个人的胃能装的饭菜是有限的，填满了就塞不下别的了。就像人只有两个眼眶，如果你手头有三颗眼睛，那么总有一颗装不上。”

衣寒沉默地想，其实“家”也一样。他们家从来只有两个位置，就像两只眼眶，母亲住进其中一只，又努力将父亲挽留在另一只。他是多出来的眼球，和整个家格格不入，所幸她从来没把他当成是个独立的个体，她说他是从她身上掉下来的肉，是她生命的延续，所以他狭小晦涩地与她挤进同一只眼眶里，和她一起期盼父亲回归家庭。

“好的，我会尽己所能让他永远陪你。”衣寒这么和母亲约定。

可方伊水不在了。他继承了她的眼眶。父亲据说去了外地打工，他没家人了，他很喜欢白衡所以很希望白衡做他的家人。但白衡并不是他的附属，这个家没有多余的眼眶再住进名叫白衡的眼球了。所以那个被称作“父亲”的中年男要让位，只要他不在了，白衡就能成为最好的家人一直陪着衣寒。

但在让“父亲”消失前……衣寒冲着那条秃了一半的胳膊笑。——他需要收一点小小的，补偿。