入春后，老吏请来的匠人要给青铜鼎补足，阁楼外临时搭了木棚，林八瑶常借着送誊抄好的鼎册，去棚里看匠人敲敲打打。这日她刚把册子递给哥，就见个身着素色锦袍的少年站在鼎前，指尖轻触鼎身纹饰，眼神里满是好奇。

“这兽面纹，倒与我国宗庙的铜器有些像，只是线条更刚硬些。”少年转头时，八瑶才看清他眉眼间带着几分异乡气，腰间玉佩刻着陌生纹样。哥忙上前：“这位是？”一旁老吏笑着解释：“这是北漠来的质子，今日得空来看看咱的镇国鼎。”

八瑶攥着手里的画纸，忽然想起曾在商帮货册上见过北漠器物的图样，忍不住开口：“公子看这鼎足，补的铜料要与旧铜相合，就像咱们南商补绸缎的破洞，得用同色丝线才不显痕迹。”质子闻言眼睛一亮，指着画纸上的纹饰：“姑娘也懂这些？我国补器物时，会在铜料里掺些兽骨粉，说是能让铜器更坚韧。”

两人就着鼎纹聊了起来，八瑶说起哥擦鼎的细致，质子则讲北漠人如何用铜器煮奶茶：“在我们那儿，铜器是家人围坐的念想，就像你们守着这鼎，守的是心里的安稳。”说着他从袖中取出块小巧的铜佩，上面刻着北漠的云纹：“这块佩送给你，就当谢你讲了这么多鼎的故事——你们说守鼎是守规矩，在我看来，守着能让人安心的东西，都是一样的。”

八瑶接过铜佩，指尖触到冰凉的铜面，忽然想起大伯说的“走南闯北靠信誉”——原来不管是南商守鼎、北漠藏铜佩，或是质子远在异乡，大家守着的，都是那份“不丢本、不忘心”的执念。后来质子常来阁楼，有时看哥擦鼎，有时和八瑶聊器物纹样，夕阳落在青铜鼎上时，两人的身影映在鼎身，倒像把两国的“规矩”，悄悄融在了一起。

自那以后，北漠质子常寻着空闲来阁楼。有时是清晨，八瑶刚帮哥理好擦鼎的软布，就见他提着个布囊来，里面装着北漠的奶干，笑着说："这是我母妃教我做的，你们尝尝，就当谢你上次讲的鼎纹故事。"八瑶和哥捧着奶干，手指还沾着鼎上的铜锈，却吃得格外香。