这些日子，陛下依旧来后宫，只是不再往左昭仪那里去。与此的冷清相比，西偏殿却渐渐热了起来。

阿兰起初并未察觉。她本就不愿争这些。陛下偶尔来，她便迎着；不来，她也照旧过自己的日子。直到有一日，内侍来得比往常早些，说陛下晚间还要过来，她才怔了一下。

“还要来？”她下意识问。

那内侍笑道：“是。”

那一刻，她似乎想说什么，最终却只是点了点头。

夜里灯火亮起时，殿中一切都安静得很。

拓跋焘来的时候，并没有多说话。坐了一会儿，看她斟茶，看她应对，偶尔问一句无关紧要的事，她便照着答。没有多一分，也没有少一分。阿兰生得柔美，性子也带着点天真的温顺，好似从来听不出他话里有什么试探。拓跋焘看了她一阵，忽然道：

“你倒是省事。”

阿兰愣了一下，像是不太明白这句话是褒是贬，只低头应道：

“臣妾不敢多事。”

那一夜，他走得也不算晚。阿兰送到廊下，看着人影远去，站了一会儿，才慢慢转身回殿。

她不敢多想，只是觉得，这样也好。

与西偏殿的安静不同，骑射场上一直是热闹的。

乌朵这些日子常往那里去。她本就坐不住，宫里的风声再怎么传，她也不愿意困在屋里听人议论。弓、马、风声，反倒让人清醒。

这一日她刚下马，正要去取箭，忽然听见身后有人说话：

“你的骑射功夫是谁教你的。”

乌朵回头，看见拓跋焘立在不远处。她愣了一下，随即收了弓，行礼。

“陛下。”

拓跋焘看了她一眼，目光落在她方才射中的靶上。

“阿兰说过阿姐曾教你们骑马，射箭也是她教的吗？”

他说得很随意，乌朵便也下意识地毫不拘束地得意：

“怎么可能，我是我阿兄亲自教的。”

她和那颜一样，提到自己亲哥都不加齿序，她说的是赫连昌。

拓跋焘却像没在意，只淡淡道：

“你三哥如今，可用得上这些？”

这一句看似无意，却正好落在她心上。乌朵几乎是下意识地接了一句：

“他现在人在平城，能如何。”

话一出口，她才意识到不对。近日宫中处处流传着赫连定在关中的形势与秃发皇后的旧闻，谁提到母家都是避之唯恐不及，偏偏她冲撞了拓跋焘。

“臣妾失言，请陛下降罪。”

乌朵跪下请罪，手还握着弓，呼吸略急促了一点。

拓跋焘看着她。没有生气，也没有追问。只是看了一眼，像是把什么记住了。

过了一会儿，他忽然笑了一声。

风从场上掠过去，把靶上的箭尾轻轻带动了一下。等她再抬头时，人已经走远了。

=========================================================

夜已经深透。

殿中只留了一盏灯，火光压得极低，隔着帘帐透进来，只够勾出一点模糊的轮廓。四下静得很，像是连呼吸都被这夜色按住了。

那颜是在半梦之间醒的。

不是因为声音。

是有人贴近了她。

那一瞬间，她的身体先一步绷紧——不是惊惧，而是某种早已养成的反应。她在统万城外的军营里睡过太多这样的夜，风声、人影、脚步，都会在梦里变成危险。久而久之，连被人靠近，都不需要睁眼去辨。

背后那个人贴得很近，近到她能感觉到对方的温度与气息，像是从一开始就在那里。她侧躺着，整个人被困在这一点距离之内，却连转身都没有去做。

她知道是谁。

这宫里，能这样进来、能这样贴近她的人，从来不需要通报。

那一点清醒，是慢慢浮上来的，连带着一丝极淡的恼意。不是因为被惊醒，而是因为他连“惊醒她”这件事，都不需要给一个理由。

这念头只在心里掠过一瞬，很快就被她按了下去。她没有挣开，也没有往外挪，只是让身体重新松下来，像是什么都没有发生。

可她是醒着的。

他也知道她醒了。

两个人都没有说话。

殿中安静得很，只剩灯影轻晃，流苏偶尔擦出一些声响。

她看不见他的脸，只能感觉到他在身后，没有留一点空间，仿佛也没有退路，像是这点距离，这种姿态，本来就属于他。

她忽然有一种很清晰的感觉：这不是试探，也不是情绪，这是权力本身。

她没有转身，也没有闭上眼，只是尽量不出声。在这一点近到无法回避的距离里，与他无声地对峙着。

床顶的帷幔仍在晃动，拓跋焘低下头咬住了那颜的肩膀。那颜原本还是不想出声，可他似乎真的用了力，不是玩闹也不是闺阁意趣，而是猛兽明晃晃对猎物的占有。直至那颜吃痛忍不住唤出声，拓跋焘才抬起头，满意地欣赏着自己落下的绯红牙印。

过了不知多久，身后的人才慢慢动了一下，他松开手向后靠去。那颜也随之翻过身来，手肘支在榻上，半撑着身子看他。

灯火压得低，她看不清他的神色，只能看见他平躺在那里，灯光落在他脸上，一半明，一半暗。而那颜的轮廓在暗影里，显得有些模糊。她看着他，他也没有避她的目光，那点先前未散的沉默，并没有消失，只是换了一种形式落下来。

“这些日子，”拓跋焘率先开口，语气有些懒散，“你就没有想朕？”

“陛下日理万机。”听上去恭顺，却半点没有顺着他的意思。

拓跋焘冷哼了一声，却也没有再追究，像是本就不指望她答出什么合意的话。他停了一会儿，语气忽然转得很自然：

“近来倒真有一件有趣的事。”

那颜没有接话，只是看着他。拓跋焘也不等她问，径自道：

“赫连定占了长安，遣使上表，想与朕修好。”

那颜知道他又是在试探自己，却也觉得日日提防实在疲惫，再者，她也没太想好此刻怎么回应拓跋焘，便假意揶揄道：

“陛下大晚上来后宫不谈情，难道是来聊公事。”

拓跋焘却没有被她往别处带，“赫连家的事，本就是你的事。”

那颜无奈，“五哥从小不受阿耶喜爱，臣妾与他并不亲近。”这倒也并非完全是逃避，赫连勃勃确实不怎么喜欢赫连定，早早将他外放，那颜与他没见过几面。

拓跋焘冷笑一声，“亲不亲近，也不妨碍左昭仪猜一猜，这求和是真心还是假意吧。”

那颜微微叹了口气，知道今夜逃不过他盘问，只得说了句模棱两可的话，“形势所致，他也只能如此。”

拓跋焘看了她一眼，大约是听懂了话里赫连定只是权宜之计的意思，面上却依旧冷，“你倒替他说话。”

那颜此刻也不畏惧，“对于朝中的事，陛下自有圣断；今日同臣妾说这些，不就是想听臣妾是怎么说的。”

“也是。”许是不满她站在赫连定的角度回答，拓跋焘此时的话语也恶毒起来。“你们赫连家的人都是这样的。昨日称臣，今日翻脸；受人一分，便要还人十分。”

他停了一下，“你父亲当年，也是这样起家的。”

这句话把那颜今夜苦苦支撑的体面都撕破了。她瞬间觉得气息翻涌，而拓跋焘还没说完。

“遣使来朝，便算讲和？”他忽然笑了一声。“他以为自己是谁。”

“若是夏国手上还有公主——”

他说到这里，像是觉得有些好笑。

“送来两个人，换个名分，便能与朕平起平坐？”

那一瞬，殿中灯影轻轻晃了一下。

“朕要的东西——”

拓跋焘看向那颜，但又不仅仅是在看那颜。

“自然会自己去拿。”

她明白了，他说的从来不只是赫连定，不是长安；也不是那几句遣使、通好、或是尚未发生的婚事。他在说的是另一件事：这世上有些东西，不是拿来交换的，也不需要交换。

只要他要，便会来取。

她忽然想起统万。

很早以前，有人提过的一桩婚事。那时她还在统万，那时候阿爷还活着，可那婚约太虚无飘渺，听过便算了。

她想起城破那一日的风，想起那些来不及带走的人与事。若那一日没有发生，她会不会也只是换一种方式，被送到这里来？这些年里，魏夏之间，来往不绝，或战或和，总要有人去填那些说不清的空隙。

不必再往下想，她已经知道答案，这就是他要逼她想明白的事。若没有那一场兵败，她或许不过是换一种方式，换一身衣裳，换一个名分，被送过来。

“赫连定既有长安，陛下若想让他称臣，怕是办不到的。”

半晌，那颜轻轻落下一句。她知道拓跋焘想要什么。这些日子，她在宫中处处和气：说话轻声，行礼周全，不提从前，不提名字，不提那些本来属于谁的地方；那种和气，是可以做出来的。若只是让人活下去，演一演，又有什么难的。

可他不要这个。

如果连“演得过去”都不够，那要到什么地步才算是完？将赫连这个名字彻底忘记吗？这一刻，她甚至想到赫连昌。他在平城这些日子，他的言语、举止、应对，他是真的认命了吗？

这句“办不到”像是在两人间筑起了一道天堑。他们虽同处一道帷帐，却像是隔着鸿沟。那颜甚至已经做好拓跋焘雷霆震怒的准备，而拓跋焘的神色却没怎么变，像是这一路积累下来也并不意外这个答案；他并没有反驳，只是转过头了一句：

“他办不到？那你呢？”

他终于不再绕圈子，赫连定克长安的消息杂着西凉旧事萦绕在两人心头多日，终于有人给了机会主动拆解。那颜垂了垂眼，像是想起什么，唇角竟极轻地动了一下。

“臣妾性子急。”

她声音不高，却很清楚。

“当日统万城破，臣妾连自己要往哪儿去都没想清楚，就敢直冲冲往陛下跟前撞。”

她抬头看他，那一眼不闪不避。

“这样的性子，若真有什么心思，等不了数年。”

这话说得干脆，甚至带着一点近乎坦白的锋利。

拓跋焘没有立刻说话。他看着她，那一眼比方才任何时候都要久。像是在分辨什么，又像是在确认。

过了片刻，拓跋焘终于伸手将那颜拉近了怀里，动作不重，却也没有给她留下退开的余地。

“左昭仪的话，朕记下了。”

他在她肩上轻轻按了一下。那一点力道，既不是安抚，也不是压制，更像是一种确认。