赫连昌住在长安旧宫西侧一处偏院里。地方不大，却还算清静。院中有一株老槐，十二月里叶早落尽，只剩黑色枝桠横斜着伸向灰白天色，像一只枯瘦的手。

关中的冬风比统万更湿，也更阴。它不扑人，只贴着衣角一点点往里钻，久了才觉冷。

那颜到时，赫连昌正立在树下。

他披着深色狐裘，未着冠甲，身形却仍高大挺拔，肩背开阔，站在那里，自有一种多年习惯旁人听命的稳重。风掀起裘角，树影在他身后微动，倒衬得那株老槐也矮了几分。

听见脚步声，他回过头来。

见是她，眼中先有一瞬意外，随即淡淡笑了笑。

那笑并不热络，也不疏远。更像两个从前并不亲近的人，被世事推着走到今日，忽然成了彼此世上最后还能认得出的旧人。

那颜走到近前，原先想好的话忽然都散了。

她本也不知道自己为何要来。

是想问一句他好不好？

还是想看一眼，一个曾做过皇帝的人，落到今日是什么样子？

又或者，只是因为这长安城里，人人都有去处，偏她忽然觉得，只有这里能站一会儿。

风从两人之间穿过去，卷起地上几片枯叶。

她最后只低低叫了一声：

“三哥。”

赫连昌看着她，像是把这两个字里没说出口的东西都听明白了。这些年，他失过统万，失过关中诸城，也失过长安。曾被人拥着称王的人，如今住在旧宫一隅；曾是这座城主人之一的人，此番却是随魏军再入城门。他将目光移开，望向院墙外隐约可见的长安天色，语气寻常得像在说一件小事：

“你三哥还没到让你操心的时候。”

那颜喉间微微一紧，嘴上却仍道：

“我看着像来操心的？”

赫连昌笑了一声。

“你从前就爱把旁人的事往自己身上揽。”

那颜也笑了一下，却很淡。

她想起赫连璝还在的时候，自己若闯了祸，哥哥总会先替她挡一挡。赫连昌不会，他那时甚至未必多看她一眼。

可如今赫连璝死了，死在赫连昌手里。

而她来见的，却偏偏是赫连昌。

这世上的事，原来真没有道理可讲。

两人都静了一阵。风过树梢，枯枝轻轻相击，发出细碎声响。

赫连昌忽然道：

“听说你在后军做得不错。”

“长安城里传话倒快。”那颜低头理了理袖口，“不过是从小听阿爷说过些旧事。”

赫连昌侧头看她。

“阿爷教你的，是怎么让别人断粮断路。”他说，“你倒学会了怎么让人有饭吃。”

那颜没有接这句，只看着他。

过了许久，她轻声道：

“三哥。”

赫连昌应了一声。

“若真有那一天——”

她只起了个头，便停住了。

那一句“若我真到了那个位子，能不能——”，连她自己都不知道后半句是什么。

能不能救你？

能不能留赫连家一点血脉？

能不能让所有人都不死？

她其实一个都答不上来。

赫连昌却像早已知道她问不出口的是什么。

他看着她，眼底那点淡笑慢慢收了。

“那颜。”他说得很慢，“你亲哥，是我杀的。”

风声像忽然远了一瞬。

那颜站着没动，指尖却在狐裘里慢慢收紧。

这件事她当然早知道。可知道，与听他亲口说出来，是两回事。

赫连昌神色平静，像在说一场旧雪。

“阿爷在时，我们争着做他的儿子。”

“他死了以后，我们争着活下来。”

他低头折下一截枯枝，在指间慢慢转着。

“赫连家的男人，许多时候只有踩着兄弟，才站得住。”

那截枯枝在他手里咔地一声断成两段。

“你头一回知道男人是什么东西，不就是在赫连家么？”

那颜呼吸微微一滞。

他这话说得太准，准得近乎残忍。她后来见过拓跋焘的锋利、诸王的野心、群臣的算计。可最早让她知道，男人会为了位置杀兄弟、会为了活命翻脸无情的人——

就是眼前这个三哥。

赫连昌抬眼看她，语气仍平静：

“拓跋焘也是一样的。”

“只是他赢得更大。”

院中一时极静。远处宫墙外似有人驾车经过，车轮碾过冻土，发出沉闷的声响，又渐渐远了。

赫连昌这才重新看向她，目光沉沉，却并不冷。

“所以你若真想坐到他身边——”

“就别再想着我，或是老五。”

风吹乱了那颜鬓边碎发，她却没有抬手去理。

赫连昌声音低了些，却字字分明。

“你也是赫连家的人。”

“你若坐了那个位子，就该拿赫连家杀兄弟的狠心，替他想事情。”

那颜眼眶忽然一热，却又被风吹散了。

她终于明白，自己今日为何而来。

不是来救他。

也不是来求一句兄妹情深。

只是她知道，这世上还有一个人，记得她从哪里来。即使这个人，偏偏是杀了她亲哥的人。

半晌，她低声道：

“三哥倒舍得教我这个。”

赫连昌笑了笑，把断枝随手丢在脚边，重新将手拢回袖中。

“小时候在家里抢不过人，也没人会替你抢。”

“如今，不过一样。”

风又起了。

那颜忽然觉得，这长安的冬天比统万冷得多。统万的冷在皮肉，长安的冷，却像是慢慢往骨头里钻。