秦王死后的第三日，始平公主入中宫。

她未着华服，只穿了一身素色夹袍，鬓边也未簪珠玉。人仍端正，只是眼下那层青意压不住，像这几夜都未曾真正合眼。

宫人奉茶后悄然退下。

殿中很静。那颜看着她，一时竟不知该以皇后身份先开口，还是以赫连家女儿先开口。

最终还是始平先从袖中取出一物，放在案上。

是一枚白石坠。

石料寻常，被磨得圆润，边角仍带着粗粝的纹理。石面一道天然裂痕斜斜贯过，像旧城墙经年风雪后的纹路。

那颜只看了一眼，手指便顿住了。

“他说，”始平声音很轻，“这个该给你。”

那颜没有立刻去拿。过了片刻，她才伸手将那石坠握进掌心。石头冰凉，贴在皮肤上，却像带着很远很远的风。

“统万城里的石头。”

她说，始平点了点头。

“他说，那年回去时捡的。”

始平停了停，又道：“他还说，你小时候总跟在太子身后，嘴上不说，眼睛里却什么都写着。你那时大约以为，自己长大了，也能像他帮着二哥那样，帮着太子。”

两人都沉默下来。她们都知道，这世上再不会有人从统万城里捡一块石头，越过千山万水，送到她手里了。始平终于抬眼看她，眼里发红，却没落泪。

“我恨过你。”

那颜抬眸。

始平声音依旧平静：

“你若不是皇后，他不一定非得死。”

这话说得并不公道，可那颜没有辩解。

她只是轻轻点了点头。

“或许如此。”

始平看着她，眼中那点锋利忽然散了，余下的只有疲惫。

“可我也知道，你和我一样。”

“夹在夫家与母家中间，谁都救不了。”

殿中风过，帘角轻轻一动。

那颜低头看着手中的石坠，忽然开口：

“你知道的，我和三哥并不是一母所出。”

“小时候，我与他并不亲。”

她看着手上的吊坠，思绪仿佛回到了儿时的午后。

“不过有一次在城外，我捡起一块石头，想砸他的马。”

始平怔了一下。

那颜嘴角竟微微弯起。“没砸中，反倒被他看见了。”

“他策马过来，一把把我拎起来，在半空转了一圈。”

她停了一停，眼底的笑意愈深。

“所有人都在笑。”

“阿爷，大哥，二哥，还有三哥。”

她的声音到这里，忽然轻得几乎听不见。

“可如今，只剩我记得了。”

始平终于落下泪来。

那颜却没有哭。她只是把那石坠握得更紧，掌心被硌出一道浅浅的红痕。

许久之后，始平起身。

临走前，她看着那颜，低声道：

“愿你我来生，不再入帝王家。”

---

那夜，拓跋焘来得很晚。

他未着朝服，只披了件深色轻氅，手里提着一壶酒。进门时见内殿无人，便径直往后苑去。

宫人低声道：

“皇后在上头。”

拓跋焘抬头。中宫偏殿后侧有一处高台，覆瓦宽平，可望见半座宫城灯火。那颜正坐在瓦脊旁，腿垂在檐外，夜风把衣角吹得猎猎作响。

她听见脚步，也没回头。

“陛下倒会找地方。”

拓跋焘嗯了一声，上前坐在她身侧，将酒壶递过去。

他来时原想说几句。

说赫连昌若活着，终是祸患；说自己若不先动手，迟早有人借他生事；说那夜长街之上，他也敬那人最后一冲。

甚至，还有一点不该有的惋惜。

可此刻见她坐在月下，神色沉静，那些话忽然都显得无用。

像辩词。

拓跋焘胸中掠过一丝极淡的烦躁。

皇帝杀人，何须向人解释。

念头至此，便被他自己按了下去。于是他什么也没说，只把酒递给她。

那颜接过，仰头喝了一口，酒液辛烈，呛得她轻轻咳了一声。

那颜把酒壶递还给他，仍望着远处宫灯。

她白日里见过始平，哭过的人，痛过的话，都已过去。此刻风吹在脸上，她心里反倒有一种近乎残忍的平静。

三哥到底没死在案前，没死在毒酒里，没死成别人笔下的一行字。

他是披甲上马，撞槊而亡。

这已是赫连家男人所能得的最好结局。

想到这里，她胸口那团堵着的东西，竟慢慢松开了一线。

两人并肩坐着，时不时饮几口烈酒，谁都没有先提赫连昌。

夜风自高处掠过，吹得衣角猎猎作响。宫城灯火铺在脚下，远处更鼓声断断续续传来，像与此处隔着另一重人间。

那颜先伸手把酒壶拿过去，又饮了一口。

烈酒入喉，烧得胸口发热。她望着远处，忽然淡淡开口：

“三哥那样的性子，是不会等一壶毒酒的。”

拓跋焘侧头看她，没有作声。

那颜像也并不需要他答话，她顿了一下，唇角竟有一点极浅的笑意：

“我也一样。”

拓跋焘眉心微动。那颜终于转过脸来，眼底被月色照得清冷。

“若哪一日，我也遇到不得已的事——”

她看向他，眼里有极淡的笑意，却冷得惊人。

“我会自尽。”

夜风从瓦脊间穿过。

拓跋焘盯着她，眼底神色一点点沉下去。

先是恼。

恼她竟敢把生死说得这样轻；恼她竟拿赫连家的死法来比自己；恼她到此时仍像一把握不住的刀。

可那恼意之下，又有另一股更深的东西翻上来。

赫连昌撞槊而死；她坐在这里，眉眼不动地说自己也会如此。

这兄妹身上的硬骨头，竟一模一样。

他忽然想笑，又更想把她按住。

下一刻，拓跋焘伸手扣住她后颈，猛地将人拉近。

额头相抵，鼻息交错。

“你听清楚。”

他声音低而沉，带着酒意，也带着压不住的怒气。

“你要死要活，都轮不到自己做主。”

他又逼近半寸，盯着她的眼睛。

“你是朕的皇后。”

最后四字，咬得极重。

那颜心口微微一震，她当然听得懂。

这不是哄慰；是占有，是宣判，也是这个男人能说出的情深。

她看着他，忽然笑了笑。

“陛下今夜酒喝多了。”

拓跋焘低笑一声，手却没有松开。

“皇后也没少喝。”

夜风猎猎，宫灯万点。

高台之上，像两团谁也不肯先灭的火。