他回到办公室的时候，门还半开着，灯也没关。张源潮已经走了，书在走廊那头接电话，声音压得很低，听不清在说什么，只有嗡嗡的尾音，像只被关在玻璃罩的苍蝇。

他坐下来，桌上那份仁和的DRG风险评估报告还翻在第二页。

“按病种付费的盈亏平衡点”这几个字他看了第三遍了。每一个字都认识，连在一起也知道是什么意思，但就是进不去。他把那页翻过去，翻回来，又翻过去。

等意识到的时候，手已经点开了搜索栏。

G市律协官网，执业律师查询，他输入沈行简，出来一行。姓名、性别、执业证号、律所名称、执业状态，正常，没了，连照片都没有。他盯着那个空白的照片栏看了几秒，然后点进详细页，还是一样的信息，多了一行发证日期。他算了算，那一年正好是他们分手后不久。

他不知道自己为什么在算这个。

关掉律协网页，打开裁判文书网，输入“沈行简 G市”。出来一长串，几乎全是法援案件。劳动合同纠纷、人身损害赔偿、工伤认定，每一个案由前面都挂着“法援”两个字，像一枚盖在她名字上的章，盖了一次又一次。

他点开最近的一份，当事人是一个农民工，在工地上摔断了腿。沈行简是代理律师，诉讼请求写得规矩、周正、不留缝隙。他又点开一份，是一个被家暴的女人。再点开一份，是一个被拖欠工资的清洁工。

她做的都是这种案子，徐维桢忍不住在心里冷笑了一声，倒是不忘初心。

他关掉裁判文书网，犹豫了一下，还是打出了那几个字：“沈行简 G市”，是普通的网页搜索。前几条是律师黄页，重复着律协的信息。后面几页是和她同名的人，没有她。她的律所官网点进去，首页是一段欢迎语，下面列了几个业务方向。没有团队介绍，没有律师照片，页面简陋得像大学时代的课程作业。

他关掉浏览器，泄气一般靠在椅背上，甚至有点无语。

在这行忙活了这么多年，还真是个无名之辈，都不是没有名气，是没有痕迹，要是说转行了偶尔做个法援当兼职，应该都有人信。他无法把屏幕上这些干巴巴的文字，和他记忆里那个站在旧书摊前，被夕阳照得毛茸茸地谈论着理想的姑娘连在一起，但他又分明知道，那些法援案子里的每一个名字、每一份诉状、每一个诉讼请求里，都是她。

张源潮发来的那份对方代理律师资料还开着。徐维桢有点不死心地翻到沈行简那一页，半张纸全是空白。姓名、律所、联系方式，下面一行小字：法援指派，无既往合作记录，无特殊背景，再无其他。

张源潮根本没把她当回事。

他又打开谢屹发来的仁和案内部资料，那份文件他看过好几遍了，每一次都是只看内容，没怎么看过角落里的附件。这一次他翻得很细，手指在触控板上滑得急，像是怕什么追上来。翻到倒数第二个文件是一张扫描件。

《法律援助指派函》红头文件上面印着她的名字，委托单位是G市法律援助中心。案由是医疗损害责任纠纷，代理权限是一般代理。法援指派不等于当事人授权，而当事人又自己找了律师陆成，徐维桢意识到她很有可能连林童家属都没联系上。

一个没有被当事人真正委托的律师地位会非常尴尬，张源潮不把她当回事，很有可能是因为认定她上不了桌。

但她已经在调解会上坐着了，已经替家属拒绝了仁和的方案，已经开始攒局了。她不在乎程序上的劣势，接到手里的事就一定会认真做下去，这一点竟然一直没有变。

他关掉文件，把脸埋进手掌里，掌心是凉的。他有时候真的很想剖开沈行简的脑子，好好看看里面装的是什么。

门被敲响了。

“进来。”

秘书推门进来，手里拿着一个文件夹，“徐par，这份文件需要您签。”

他接过来扫了一眼签了。秘书接过文件夹，没有马上走，“明天上午那个线上会议，您是从所里参加还是在家？”

“在所里。”

“那我提前帮您把会议室订好。”

门关上。他低头看电脑，光标还停在刚才的地方，一闪一闪的。他忘了自己在看哪个文件了。他猛点鼠标赶忙寻找时电话响了，前台提醒他明天上午九点半的线上会议。他挂了电话后再看屏幕，还是没想起来。

过了一会儿，秘书又来敲门，“徐par，明天下午的调解会，您需要准备什么材料？我跟张律师那边确认一下。”

徐维桢快速调取脑子里的资料，“仁和的调解方案，打印三份。谢屹那份风险评估报告摘要，也打印一份。”

秘书记下来转身走了。门关上，走廊里的脚步声远了，秘书的敲门声、电话铃声、张源潮的抱怨声都像是从很遥远的地方传来的。它们还在响，还在按部就班地发生，但他和它们之间隔着一层透明的东西，把他困在这把椅子上很久，久到窗外的天光从灰白变成了暗蓝，久到那盆绿萝的叶子都转了一个方向。

再看时间，才过了七分钟。他突然意识到他才是那只被关在玻璃罩里的苍蝇。

他靠在椅背上，台灯的光圈住桌面上那一小块地方，水杯在光圈外阴暗的角落里。明天的调解会要准备的材料也都交代了，今天没有什么非做完不可的事了，他可以走，没有人会说什么，但他没有站起来。

那张风险评估报告还差一个章节，但那个章节明天上午写也来得及，可他就是像一根钉子被钉在椅子里。不是外面有人按着他的肩膀不让他起来，而是钉着他的人就是他自己。

台灯还亮着，光圈住那块桌面，像一个不肯放手的怀抱。水杯还在光圈外面，被这个怀抱遗弃掉了。

他做完的时候，天已经黑透了。

风险评估报告，明天调解会的要点，柴科长那边要的材料，方远周五吃饭的地方，全都交代了。一件一件的，像往箱子里叠衣服，叠好了码齐了，箱子盖上了。他靠在椅背上，台灯还亮着，光圈住桌面那一小块，水杯在光圈外面，还是凉的，还是没有人端起来。

他站起来。腿有点麻，站了一会儿才缓过来。走廊里安安静静的，中央空调已经关了，只剩下他自己的脚步声，一下一下的，像有人在身后跟着他。

出了大厦，风灌进来。深秋了，白天还不觉得，一到晚上就凉了。他顺着马路走，没有方向。梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙的，像翻一本旧书。他走过一盏路灯，光从头顶照下来，影子缩在脚底，黑黑的一团。走到下一盏，影子又拉长了，拖在身后，灰蒙蒙的，像一块甩不掉的泥。

走了很久，腿开始发软，皮鞋磨着脚后跟，有点疼得走不动道了。他在想自己在往哪儿走，最后租了一辆共享单车，两条长腿跨在小黄车上分外滑稽。

拐过一个路口，又拐过一个路口，晚风把他的头发吹成一团糟。最后骑累了，在一栋旧楼前面停下来。他抬头看了看，楼不高，外墙刷的淡黄色，灯光下看不太真切，像是褪了色的。门头很小，一块招牌挂在边上，字被风吹日晒得有些模糊。

他看了一会儿，忽然觉得很好笑。

他走了那么远的路，骑了这么久的车，将近两个小时，脚后跟磨得生疼，竟然是到她的律所门口来了。他想起下午在搜索栏里打的那个名字，想起那个空白没有照片的灰框。

还了车，他站在那盏路灯下，仰着头，看那块褪了色的招牌，看了很久。灯是灭的，楼是暗的，没有人。

他不知道自己站在这里想证明什么。她不在。就算在，他也不会进去。

手机响了。

他低头看了一眼，王允仪。

那不真切的，仿佛来自另一个世界的声音从听筒里传出来，带着她一贯的、漫不经心的语调，像把一颗石子扔进深潭，连水花都懒得溅。

“徐律师，睡了吗？”

他握着手机，没有立刻回答。路灯把他的影子拉得很长很长，拖在身后，灰蒙蒙的一团。他抬起头，最后看了一眼那块褪了色的招牌。

“没有。”他说，声音很平，平得连他自己都觉得陌生。“王小姐，有什么事吗？”