办公室的灯还亮着，电脑屏幕已经暗了，只剩一个白色的光标在黑色的页面上闪，一下一下，像一颗不肯闭上的眼睛。

徐维桢靠在椅背上，后脑勺抵着皮质的头枕，脖子歪向一边。窗外的天早就黑透了，城市的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上切出一条一条的白。

然后他看见了那间教室。

日光灯管嗡嗡地响，一根亮着，一根坏了一半，忽明忽暗的，像一个人想说什么又咽回去了。窗外是香樟树，叶子已经黄了，风一吹就一群一群地往下坠，像赶着去什么地方赴死。

黑板上还留着值日生没擦干净的课表，粉笔字花了，“数学”两个字只剩下“木”和“攵”，“语文”只剩下“讠”。

教室里沈行简坐在他左边。

高二分到文科班以后，他认识了沈行简，在剩下的两年时间里，他们就断断续续坐了一年的同桌。

沈行简低着头，手里拿着支笔在他那张数学卷子上画圈。她的头发比现在短，扎不起来，别在耳朵后面，耳朵被笔杆蹭了一下，红红的。校服洗得发白，领口那里有一小块没熨平的褶子，像一只趴在那里的蝴蝶，睫毛很长，低垂着，在眼下投了一小片扇形的阴影。

她的笔尖在纸页上划过去，沙沙的，像春蚕食叶一般，声音虽轻，但在空旷的教室里听得很清楚。

“你不是不会，”她终于开口了，“你是算错了。这里第二步，你把负号丢了。”

她点了点卷子上的某一处。

“这里，开根号忘了正负。”

又点了一下。

“还有这里——”

她翻了一页，手指在某道大题的中段停住了。那题他只写了一半，写到某个步骤就断了，像一条路走到一半，前面突然坍塌。

“你写到一半就停了。不是不会做，是写到一半不想写了。”

她没有抬头，眉头微蹙，看着有些着恼。

高三上半学期，徐维桢的月考成绩掉得很厉害，从年级前二十掉到了一百八十多名。

班主任找他谈过话了，问他怎么回事。他说没什么。班主任看了他一眼，没有再问，转头直接联系家长。他妈也打了电话，说“你爸最近身体不太好，你别让他操心”，他不想让他爸操心，但他不知道该怎么办。

他沉默地看着沈行简的侧脸。日光灯管又闪了一下，她的脸在那一瞬间变得很白，白到几乎透明，然后又恢复了原来的颜色。她的嘴唇有一点干，没有涂润唇膏，上嘴唇的边缘有一条很细的白线，她自己不知道。

“你最近怎么了？”她问。

“没什么。”

“没什么就是有什么。”她翻到下一页，把他写的那个半截的解题过程又看了一遍，“你以前不会算错这些。”

他张了一下嘴，又合上了。

他想说最近家里有点事，想说他妈在电话里的声音不对，想说他在走廊里听到班主任和别的老师在说话，说“这次月考有些学生波动很大”，但是他什么都没说。不是不想说，是不知道怎么开口，那些话太重了，重到十七岁的肩膀扛不动，也卸不下来。

她没有追问，只是把卷子翻到了第一页，从头到尾又看了一遍。

“你以后想考哪里？”她忽然问。

那支笔在他手里转了一下，又停了。

“B市。”他这次没敢说B市的政法。

她点了点头，然后把卷子翻到下一页继续看，手指在卷子边缘轻轻划了一下，像是在摸一个看不见的痕迹。

“你呢？”他问。

“G大。”她说，声音很轻，轻到像是在说一件不太确定的事，“离家近。”

她没有说为什么，但他知道她妈的事。她上次说起频繁迟到的原因是她妈妈又住院了，不是大病，但就是要住院，就是要她在床边陪着，就是要一遍一遍地说“你要是男孩就好了”。

徐维桢在家长会的时候见过她妈妈，是一个清癯精瘦的女人，对他展现出无限的羡慕，恨不得是她自己的儿子。他也在沈行简的书包侧袋里看到过一张住院单，叠得很整齐，边角已经磨毛了。

“我妈说，”她又开口了，像是在自言自语，“女孩子不用跑太远。”

她说完这句话，把笔帽拔下来，盖上，又拔下来，又盖上，然后她低下头，继续看卷子，好像这句话从来没有被说出来过。

他没有接话。窗外的叶还在落，天色已经完全暗了，教室里只剩他们这一片光。另一根坏了的灯管偶尔闪一下，像在提醒他们时间不早了，又像在替他们记着什么。

“你家里是不是也有什么事？”她问。

声音不大，但每个字都很清楚。他低着头，笔尖在卷子上点了一下，留下一个小小的黑点。

“没什么大事。”他说。

“没什么大事就是有事。”她嘴角弯了一下，但眼睛没有笑，“还不愿意告诉我。”

她抬起头看着他。日光灯的光把她的一半脸照亮了，另一半沉在阴影里，像一幅还没有画完的素描。

“你不说也没关系。”她说，“但是月考的事，你自己得上心。不是高三，或者说分数的问题，是——”

她停了一下，像是在找合适的词。

“你不能被拖下去。”她的声音很轻，“你知道吗，我有过很多次觉得自己快要掉下去了，但是我抓住了一根救命稻草。你愿不愿意也让我拉你一把？我会拉住你的。”

他看着她的眼睛，想说些什么，他想笑笑，笑她不自量力，或者感慨她是在泥菩萨过河，但是看着沈行简坚定而毫不回避的眼眸，那双眼睛里恍若有一场红雨瓢泼，名花零落。

他看着那双眼睛，看了半晌，才嗫嚅着说道，“知道了。”

沈行简咬了咬嘴唇，低头把卷子又翻回第一页，把所有的错题又看了一遍，然后铺开卷子。

“这道题，”她指着一道大题，“其实你思路是对的，就是中间跳了一步。你是不是写着写着就走神了？”

他愣了一下。走神？他确实走神了。考试的时候，他盯着那道题，脑子里不是公式，不是数字，是他妈在电话里的声音，“你爸的事你别管”。他不想管，他也管不了，但他就是会想，越想越烦，越烦越写不下去，最后空在那里交了卷。

“可能是吧。”他笑了一下，是那种被你看穿了的无奈。

她从笔袋里抽出一支红笔。那支红笔很旧了，笔身上的漆磨掉了一大块。她在那道题跳过去的那一步旁边写了一行字，字很小，但很整齐，写的是“通分之后约掉x，注意定义域”。

晚自习结束的铃声响了，老式的、像是被人从很远的地方摇响的铃声闷闷的，一下一下地敲在心脏上。两个人开始收拾东西，沈行简把卷子递给他，他的手指碰到她的手指冰凉，沈行简没有缩回去。

“走了。”她说，把书包甩上肩，回眸看着他。

他跟着她走出教室。走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他们身后一盏一盏地灭掉。两个人一前一后地走着，脚步声在空旷的走廊里一下一下地弹回来。她走在他前面，校服的下摆微微地晃，书包带子滑下来，她又把它推上去。

“你下次月考，”她没有回头，声音被走廊拉长了，“先把会做的做了。不会做的先跳过，别卡在那里。”

“嗯。”

“还有，”她顿了顿，“负号别丢了。你每次都丢负号。”

“知道了。”

“上次你也说知道了。”

他这次是真的笑了。沈行简听出了他在笑，但没有回头，只是继续往前走。

走到楼梯口的时候，她忽然停下来。

“徐维桢。”

“嗯。”

“不管发生什么事，”她说，没有看他，看着楼梯下面那一片黑暗，“你都得先把自己稳住。你稳住了，他们才稳得住。”

两个人走下楼梯。楼梯间的声控灯坏了两层，他们踩着自己老年机的屏幕灯光往下走，光打在台阶上，一步一亮，一步一暗。

出了教学楼，月光很好。不是满月，是一弯新月，像一把被人遗忘在天空的镰刀，薄而冷。操场上的草已经枯了，踩上去沙沙的。他们的影子拖在身后的地上挨着，像靠在一起，又像隔着一道看不见的缝。徐维桢抬头时，风从操场的另一边吹过来，吹拂着她的鬓边碎发。

“你妈最近还好吗？”他问。

他不知道自己为什么要问。也许是因为她刚才说的话，也许是因为他想起她书包侧袋里那张住院单。他问出口之后，又觉得不该问。那些话她说出来，他接不住；她不说出来，他也帮不上忙。

沈行简没有马上回答。她走了几步，然后说：“还好。”

“还好就是不好。”他说。

她停下来，转过身看着他。月光照在她脸上，把她的脸照得发白，她的眼睛在月光里显得很深，像两口井。

“你学我说话。”她说。

“我学得还少吗？”他说。

她看了他两秒，然后短短地笑了一下，短到像是不小心漏出来的。

“我妈就是那样。”她说，声音不大，像是在说一件跟自己没什么关系的事，“说她几句，她就住院。住了院，我就得去陪。陪了，她就说那些话。说了，我就听着。听完了，回家，背书，考试。”

她停了一下。

“就这样，习惯了也还好。”

他的手在口袋里攥了一下。是啊，她都已经习惯了。

“你爸呢？”她问。

“我爸？”他看着前面的路，随口说道，“也在住院。”

“什么病？”

“不知道。”他说，“我妈不让我问。她说，你好好读书就行。”

沈行简没有说话。她走在他旁边，两个人并排了。风又从操场的另一边吹过来，她把校服裹紧了一点。

“你爸会没事的。”她说。

“你怎么知道？”

“我不知道。”她看着前面的路，“但你现在想再多也没用。你先把月考稳住。你稳住了，你妈才稳得住，你妈稳住了，你爸才——”

她没有说下去。话断在半空中，像那根坏了一半的日光灯管，闪了一下，又暗了。

他们走到了分岔路口。左边是她家的方向，右边是他家的方向。

“到了。”她说。

“嗯。”

她转过身看着徐维桢，他的眼睛在月光里很深。

“下次月考，”她说，“你能回来。信我吧，我分析卷宗很有一手的，不管是什么卷子，所以你按我说的没错。”

她说完就转身走了。她走得不快，但每一步都很稳。她的影子拖在身后，被月光拉得很长很长，像一个在慢慢长大的人。他站在那里，看着她的背影越走越远，越走越小，最后消失在巷口的黑暗里。月光把那条巷子照得发白，像一条没有人走过的河。

他站了很久才转身往自己家的方向走，回了家立刻翻开卷子，里面的笔记工整，知识点分析写得密密麻麻。他认真地看着，生怕漏看了每一个字，看着看着就困了。

他醒来的时候，窗外的天还没亮。百叶窗的缝隙里漏进来一线灰白的光，落在桌面上，落在那杯早已凉透了的水上，落在他摊开的笔记本上。他的脖子很疼，后脑勺枕着椅背，枕了一整夜。

他坐直了，眨了眨眼。办公室里还是黑的，电脑屏幕早就暗了，只有电源灯亮着，一颗绿色的小点，像一只不肯闭上的眼睛。

他低下头，看见自己的手还压在笔记本上。手指压着的那一页，是他昨天写的那些字：程观澜、周远博、纸箱子、DRG。他看着那些字，又想起高三的张张试卷。

他把笔记本合上，站起来走到窗边，天色微微发亮，城市的灯火在一盏一盏地灭，像有什么浮游生物在慢慢地把点点灯火一口一口地吞掉。

他站了很久，站到窗外的天终于亮了，天光一点一点地往上爬，像一个人从很深的水底往上游，游了很久才看到了光。他拿了外套，走到电梯口，按了向下的按钮。

数字一格一格地往下跳。他看着电梯按键上那排数字，想起她说的那句话：你稳住了，别人才稳得住。

他突然很想问沈行简，当时她说的这个别人是谁，是他妈，是他爸，还是她自己？

他不知道，他只知道，17岁的沈行简说这句话的时候，眼睛看着他，像是要凿穿他的心门。他当时没有顾得上问她为什么那样看，现在想问，也问不了了。