文化局的人顶着鸡窝头离开时，梁峥阁正把第八版方案摔在桌上，纸页哗啦啦像受惊的鸽子。

"狗屁不通！谁说工业风就得是水泥地配钨丝灯？那帮人是不是从《装潢大全》1998年版穿越来的？"

王助理蹲在角落捡文件，突然举起张泛黄照片，相纸脆得直掉渣：

"梁总，这泥猴是不是您？龇着豁牙举铁扳手那个？"

照片上两个黑乎乎的小孩跨在锈迹斑斑的铸铁管上，背景是荒废的旋转木马，其中那个稍矮的正试图把扳手塞进传动轴缝隙。

梁峥阁愣怔片刻，绑定那头传来汤九珩被呛到的咳嗽——

这孙子肯定也在翻旧物，指不定正对着某张糗照运气。

"哪儿刨出来的？"

"锅炉房检修口夹层，裹在1959年的《安全生产守则》里。"王助理神秘兮兮捧出个饼干盒，"还有个铁皮盒，锈得都开花了……"

梁峥阁夺过照片冲出门，绑定牵引着他像被无形绳索拽着，七拐八绕直奔厂区最深处的废弃游乐园。那架1959年从捷克斯洛伐克进口的旋转木马锈得五彩斑斓，汤九珩正蹲在传动轴旁边，脚边铁皮盒里露出玻璃弹珠的彩光，还有半包结块的大大泡泡糖。

"你他妈……"梁峥阁喘着气举起照片，"就为把这破管子改造成'秘密基地'，硌得我蛋疼三天！"

汤九珩用扳手敲敲生锈的梅花鹿，鹿角应声落下一片铁锈：

"是谁非要比谁尿得远，把传动电路给浇短路了？"

绑定同时传来两人膀胱的幻痛。

梁峥阁捂着隐隐作痛的膀胱，龇牙咧嘴地扑过去抢铁盒：

"陈芝麻烂谷子的事儿你倒记得清楚！"

汤九珩迅速把手举高，磨旧的工服下摆随着动作扬起，露出一截紧韧的腰线。当年替梁峥阁挡钢管留下的疤痕弯成一道淡白的月牙，印在沾着机油的皮肤上，在斑驳的光线下格外扎眼。

"还我！"

梁峥阁够不着，整个人几乎压到汤九珩身上。两人踉跄着撞上身后锈迹斑斑的旋转台，腐朽的传动轴发出令人牙酸的"嘎吱"声，竟缓缓转动起来。整座木马像一头苏醒的钢铁巨兽，带着他们开始缓慢地摇摆。

绑定瞬间传来失控的眩晕感，时光仿佛在这一刻倒流。

他们像回到了八岁那年的初夏，也是在这吱呀作响的木马上，为了争夺最后一块山楂糕扭打在一起，黏糊糊的糖渣糊了满手，谁也不肯先松口。

"你耍赖！"

梁峥阁在晃动的木马上稳住身子，就着旋转的离心力再次去够铁盒，"当年明明是你先尿的！"

汤九珩被他带得一个趔趄，后背撞在生锈的铁马上，绑定传来闷痛。他顺势扣住梁峥阁的手腕，眼角瞥见对方裤腰上那个歪歪扭扭的补丁，突然笑了："梁总就一点不惦记缝裤子这个情？"

"少转移话题！"梁峥阁就着被抓住的力道往前一顶，膝盖卡进他双腿之间，"把铁盒还我，里头还有我半包唐僧肉！"

旋转木马越转越快，破旧的彩漆在阳光下泛着斑驳的光。汤九珩在晃动中艰难地保持平衡，举着铁盒的手故意晃了晃：

"想要？求我啊。"

"我求你个大头鬼！"梁峥阁趁机一把搂住他的腰，借着旋转的力道把人按在中央的柱子上，"信不信我现在就把你当年尿裤子的事广播全厂？"

"你去啊。"汤九珩仰头瞪他，绑定却泄露了一丝慌乱，"看谁先丢人。别忘了某人在锅炉房..."

话没说完，木马突然发出刺耳的金属摩擦声，猛地停顿又剧烈晃动。梁峥阁下意识收紧手臂，汤九珩的鼻尖撞在他锁骨上，绑定同时传来酸涩的痛感。

两人在骤然停歇的寂静里气喘吁吁地对视，童年记忆混着铁锈味在空气中发酵。梁峥阁忽然发现汤九珩的睫毛上沾着刚才震落的锈屑，像给他的眼睛镀了层金粉。

"……"

"……"

同时开口又同时闭嘴。旋转木马发出最后一声叹息，彻底停摆。梁峥阁仍然保持着将人圈在怀里的姿势，掌心下的腰线绷得像张拉满的弓。

"那什么……"他清了清嗓子，"唐僧肉……分你一半。"

汤九珩别开脸，绑定传来心跳失序的震动："……早过期了。"

"没事。"梁峥阁低头，鼻尖几乎蹭到他的额发，"吃坏肚子我背你去医务室。"

"用不着。"汤九珩把铁盒塞进他工装口袋，动作快得像是烫手，"……当年也是我背你去的。"

斑驳的梅花鹿注视着这对在废墟里重温童年的成年人，锈迹簌簌落下，像一场迟来了二十年的雪。

铁盒"哐当"翻倒，1988年的期末考试卷雪花般飘出来。

梁峥阁举着59分的数学卷狂笑，纸张脆得快要碎裂："汤大学霸也有今天！这附加题答案抄错行了吧？"

"总比你强。"汤九珩抽出张画满红叉的作文纸，《我的理想》标题下，梁峥阁歪扭的字迹写着："要开比旋转木马还大的挖掘机，把学校操场挖成游泳池。"

绑定传来羞恼的热度。梁峥阁把作文纸塞进裤兜，布料撕拉一声又裂开半尺："现在老子开的是推土机！"

"推土机司机，"汤九珩用卷成筒的《机械原理》教材敲他额头，"解释下为什么在锅炉房方案里写'保留童工记忆'？你当这是万恶的旧社会？"

"童工个屁！"梁峥阁指着木马中央的铸铁柱，那上面还留着模糊的刻痕"梁汤联盟"，"这玩意是1959年用未爆弹壳改的，当年咱俩……"

"别说了！"汤九珩突然耳根通红。绑定传来某种滚烫的局促——

梁峥阁这才想起，他们十三岁那年曾躲在柱子后面偷尝过人生第一口啤酒，两个小醉鬼抱着柱子吐成喷泉，最后被巡逻的赵大爷拎着耳朵揪回家。

市政的人举着规划图找来时，看见两个大男人正在锈蚀的木马群里上蹿下跳。梁峥阁骑在掉漆的铁马上报数据："梅花鹿左耳缺损3厘米，鬃毛第三缕有焊补痕迹！"

汤九珩蹲在转台上画速写，小指沾满铁锈："是你当年非要证明'大力出奇迹'掰断的。"

"放屁！明明是你爬上去够鸟窝摔下来砸的！"

戴着金丝眼镜的官员清嗓子，皮鞋小心翼翼避开地上的锈片：

"梁总，这些游乐设施不符合工业遗产保护标准……"

"现在符合了！"梁峥阁甩出档案室找来的图纸，泛黄的蓝图飘落在对方皮鞋上，"看见没？1960年苏联专家设计的液压减震装置，比现代游乐园先进二十年！这技术后来用在长征火箭运输车上！"

汤九珩配合地掀开地基保护罩，露出密密麻麻的齿轮组。官员凑近观察时他突然合闸启动备用电源，锈蚀的传动轴发出巨龙苏醒般的呻吟，整座木马群徐徐转动，某只铁马的尾巴"咔吧"掉在地上。

"天啊……"官员扶住摇晃的斑马，"这简直是……工业奇迹！"

梁峥阁在绑定里听见汤九珩得逞的偷笑。他趁机递上方案，纸页还带着锅炉房的煤灰味："我们准备复原整个童工……咳，童年记忆区，让游客体验重工业时代的浪漫……比如在这个炮弹壳改的柱子上刻'到此一游'。"

暮色把锈迹染成暖金色时，他们坐在旋转台边缘对账。梁峥阁把计算器按得啪啪响，液晶屏映出他鼻尖的锈斑：

"修复费用够买十台新木马，够在深圳搞个虚拟现实体验馆。"

汤九珩晃着生锈的铜铃铛，铃声沙哑像患了支气管炎："你小时候不是发誓，等有钱要把这儿包下来转三天三夜？"

绑定传来遥远的心跳。梁峥阁抬头看对方，晚霞正给汤九珩的睫毛镀上金边，像童话书里即将融化的锡兵。他忽然发现对方右眉梢沾着片孔雀蓝漆皮，是木马眼睛上剥落的彩漆。

"现在能转多久？"汤九珩突然问，手指无意识摩挲着铁盒里干枯的狗尾巴草。

梁峥阁猛踹脚边启动杆，木马在刺耳吱嘎声中加速。离心力把两人狠狠甩向彼此，梁峥阁结实的胸膛撞上汤九珩的肩胛骨，绑定同时传来肋骨的闷痛。生锈的梅花鹿在急速旋转中发出濒临散架的哀鸣，震落的铁屑像星尘洒满他们肩头。

"你他妈……"汤九珩在风声中咬牙，"要把这老骨头折腾散架？"

梁峥阁就着旋转的力道收紧手臂，鼻尖抵着他后颈呛咳："不是你要试的？"

绑定传来对方加速的心跳，混着当年偷喝啤酒时共享的麦芽香气，此刻都酿成了陈年的醉意。

木马突然倾斜，汤九珩整个人倒进他怀里。干枯的狗尾巴草从铁盒震落，黏在汗湿的颈间刺得发痒。梁峥阁顺手摘掉那截草茎，指腹无意间擦过颈侧跳动的脉搏。

"看见没——"

他在轰鸣中贴着他耳廓喊话，热气蒸红了一片皮肤：

"比小时候...转得快多了！"

汤九珩反手抓住他环在自己腰间的胳膊，指甲掐进工装布料：

"……慢点！赵大爷在下面骂街了！"

"让他骂！"梁峥阁大笑，带着他往更高的离心力里坠，"当年咱俩偷骑他三轮车的时候，骂得比这难听——"

旋转台突然发出断裂的脆响。绑定同时传来失重的恐慌，梁峥阁猛地收紧手臂把人按在怀里，用后背撞向吱呀作响的铁柱。十几年的老锈簌簌落下，在斜阳里下成一场金色的雨。

等木马终于喘着粗气慢下来，他们才发现彼此的手指早已死死绞在一起，掌心的铁锈和汗水糊成了深褐色的泥。梁峥阁低头去看怀里人乱翘的发旋，忽然发现对方耳后新沾了片孔雀蓝的漆皮——

是木马眼眶上剥落的颜色。

"喂。"他用下巴蹭了蹭那块皮肤，"漆掉了。"

汤九珩喘着气推开他，绑定却诚实地传来战栗："……早晚被你害死。"

梁峥阁咧嘴，从裤袋摸出那半包唐僧肉，拆开递过去一根。辣条早已硬化成棍，两人却就着满嘴铁锈味咔嚓咔嚓嚼得起劲，像在分食什么稀世珍馐。

暮色渐浓，报废多年的旋转木马在废墟中央投下悠长的影子。那影子渐渐融成一体，再分不清谁是谁。

月光照亮检修日志最后一页，汤九珩的钢笔尖停在某行字上："传动轴轴承磨损超限，建议更换。"

梁峥阁抢过英雄616钢笔，笔尖在纸上洇出墨团："不准换，这是历史见证。"

就像他锁骨下的绑定印记，就像汤九珩腰间的疤痕，就像这座永远吱呀作响的旋转木马——

有些东西生锈了，反而在岁月里楔得更深。

夜风掠过荒草，某只铁青蛙存钱罐突然从木马肚子里滚出来，1996年的分币洒了满地。梁峥阁弯腰去捡，后颈忽然贴上冰凉金属——

汤九珩把铃铛按在他皮肤上，绑定传来青铜震动的酥麻。

"听见没？"汤九珩说，"和二十年前一样响。"