日子像府南河的水，看着慢，实则一股股地往前淌。幼儿园的银杏叶彻底黄透了，风一过，哗啦啦掉一地，孩子们喜欢踩着玩，发出脆响。潘予安的教案总算写完了，肩也没再疼。
他发现自己路过大科甲巷“潮流密码”的次数，莫名多了起来。有时是去买水，有时是饭后溜达，目光总会不经意地扫过那扇贴着花哨海报的玻璃门。有两次，他看见窦非凡蹲在门口那条窄巷的尽头，摆弄他那些破盆烂罐里的薄荷，侧影在昏黄的路灯下，竟有几分罕见的专注。
第三次路过时，窦非凡正叼着烟给一个客人染头，隔着玻璃门看见他，抬了抬夹着染发刷的手，算是招呼。潘予安脚步顿了顿，推门进去了。
店里药水味正浓。窦非凡手上忙着，嘴里也没闲着，正跟那客人胡侃：“……所以说啊姐，您这发色，就得配您这气场，什么栗棕啡棕，俗！就得是这个亚麻青灰，走出去，整条春熙路您最靓！”
那大姐被哄得眉开眼笑。
潘予安在等待区坐下，没碰那落灰的杂志，目光落在窦非凡的工作台上。台子有点乱，推子、剪刀、梳子横七竖八，但靠里的位置，却整齐地放着几本崭新的书——《儿童发展心理学》、《游戏力》、《如何说孩子才会听怎么听孩子才会说》。书脊挺括，与周围环境格格不入。
窦非凡忙完，打发走心满意足的大姐，摘掉染发时戴的薄手套，露出指节分明、却沾了些许染膏痕迹的手。他走过来，带着一身化学药水味，瞥了眼潘予安，又顺着他的目光看到那几本书，脸上掠过一丝不易察觉的尴尬，随即被惯有的痞笑掩盖。
“哟，潘老师视察工作？还是又来支援我们个体户经济了？”他拉开椅子坐下，习惯性摸烟，想起什么，又悻悻放下。
“路过。”潘予安说，视线从书上移开，“你……对这些感兴趣？”
窦非凡顺着他的目光看了眼那几本书，耸耸肩，语气随意：“瞎看呗。你们搞幼教的，不都说要了解客户……哦不，了解孩子心理嘛。咱这也算跨界学习。”
他说得轻飘，但潘予安注意到，那本《儿童发展心理学》的扉页角，已经有了轻微的折痕。
“剪头？”窦非凡转移话题。
“嗯，修一下就好。”
洗头的时候，窦非凡的话又密了起来，这次没胡扯，倒是问了几句幼儿园的事，比如小孩子闹矛盾通常怎么处理，怎么判断他们是真哭还是假哭。问题问得不算专业，甚至有点幼稚，但眼神里带着点真切的探究。
潘予安简单答了，语气平和。水流哗哗，冲走泡沫，也冲淡了空气里那点微妙的试探。
回到椅子上，窦非凡拿起剪刀，动作比以往更仔细了些。镜子里，他微微抿着唇，桃花眼里少了些戏谑，多了点专注。剪刀刃口擦过发梢，发出细碎的“沙沙”声。
“我们店后面那条街，开了家新的冰粉店，”窦非凡突然开口，声音在剪刀声里显得有点闷，“料挺足，红糖熬得也正。一会儿……要不要去尝尝？”
这话问得有点突兀。潘予安从镜子里看他，窦非凡垂着眼，专注地盯着他头顶的发旋，耳根子似乎……有点不易察觉的红？也不知道是不是店里暖风开得太足。
潘予安沉默了几秒。窗外的天色渐渐暗下来，街灯次第亮起。
“好。”他听见自己说。
窦非凡拿着剪刀的手几不可查地顿了一下，随即又恢复了流畅的动作，只是嘴角，在那头五颜六色的发丝遮掩下，极轻微地向上牵动了一下。
剪完发，窦非凡飞快地收拾好工具，跟学徒打了声招呼：“我出去会儿，你看店。”
学徒挤眉弄眼地“哦”了一声。
两人一前一后走出发廊。晚风带着深秋的凉意，吹散了身上沾染的化学药水味。窦非凡双手插在裤兜里，步子还是那样晃晃悠悠，却没走很快，像是在迁就潘予安的步调。
他们穿过熙攘的人群，拐进后面那条小吃街。各种食物的香气混杂在一起，锅盔的油香，串串的麻辣，还有新开那家冰粉店飘来的甜糯红糖味。
灯光昏黄，人声嘈杂，是成都最寻常不过的夜晚。
潘予安看着前面那个松垮却挺拔的背影，看着他耳骨上那排随着步伐偶尔闪动的银色耳夹，忽然觉得，这湿漉漉、黏糊糊的成都秋天，似乎也没那么难熬了。
至少，今晚的冰粉，应该会很甜。
冰粉店叫"老街口"，门脸窄小，就摆了四张矮桌。窦非凡显然是熟客，跟老板娘打了个响指："两份招牌，花生碎多来点！"
老板娘一边舀冰粉一边说："小窦，你好久没来了哦。"
"忙嘛。"窦非凡把其中一碗推到潘予安面前，"尝尝，他家红糖熬得特别正。"
潘予安舀了一勺，冰凉爽滑，红糖的甜醇厚不腻。他注意到窦非凡右手食指缠着创可贴，边缘已经有些磨损。
"手怎么了？"潘予安问。
窦非凡低头看了眼，无所谓地甩甩手："没事，练气球扭的。那玩意儿看着简单，使劲不对能把手指头磨出血。"
他三两口吃完自己那碗，看着潘予安慢条斯理的动作，说："其实今天找你，是有个事。"
潘予安抬起头。
"我们那片社区要搞元旦联欢。"窦非凡挠了挠他那头半黑半黄的发茬，"街道办非要每家商户出节目。我们店打算弄个气球秀，我看了几个视频，扭出来的东西都像变异品种。"
他说着从裤兜里掏出手机，翻出几张照片。照片里几个歪歪扭扭的气球造型，有的脖子太长，有的腿太短，确实不太像样。
潘予安看着照片："你练了多久？"
"晚上关店后练会儿。"窦非凡收起手机，"你要不方便就算了。"
这时老板娘过来收碗，插话道："小窦可认真了，天天在店里练到半夜。前天还有个气球突然爆了，把他吓一跳。"
窦非凡立刻打断："张姨您就别揭我短了。"
潘予安想起之前看见窦非凡在巷子里摆弄薄荷的样子，那种专注的神情，和现在如出一辙。
"周六下午我有空。"潘予安说，"可以去你店里看看。"
窦非凡眼睛一亮，随即又恢复那副漫不经心的样子："成，那就这么说定了。不过不能让你白帮忙，课时费该怎么算怎么算。"
"不用。"
"那不行。"窦非凡很坚持，"要不这样，我给你办个VIP卡，以后来剪头打五折。"
这个交换条件实在有些跳跃。潘予安看着他认真的表情，点了点头："随你。"
走出冰粉店，窦非凡明显轻松了不少："你说现在社区活动也够折腾人的，非要每家商户都出节目。老刘头修车铺准备表演补胎，五分钟补好一个车胎，这算什么节目..."
潘予安静静听着，偶尔应一声。
走到幼儿园门口，窦非凡从兜里掏出个小本子："对了，这是节目报名表，街道办要填指导老师的联系方式。"
他的语气很平常，像是在说一件再正常不过的事。
潘予安接过本子，写下自己的电话号码。递回去时，他看见窦非凡很自然地把本子塞回兜里。
"那周六见。"窦非凡说，"我回去看店了。"
他转身离开，步伐稳健。
潘予安站在幼儿园门口，看着那个松垮的背影消失在街角。晚风吹过，带来一丝若有若无的薄荷气息。
他突然意识到，这可能是窦非凡第一次正经地、有正当理由地来找他。不是为了送药油，不是为了还莫须有的教案本，而是真真切切地需要他的帮助。
回到宿舍，潘予安打开抽屉，取出那盒许久未动的长条气球。五彩的橡胶在灯光下泛着柔和的光泽。
他随手拿起一根，手指熟练地扭动几下，一只活灵活现的小狗就出现在掌心。
或许，周六的指导课，可以从小狗开始教起。
