何沂盛回到自己房间，反手关上门，落了锁。

巨大的落地窗外是别墅区精心修剪过的园林景观，在夜色里影影绰绰。房间里没开大灯，只有电脑屏幕幽幽的光，和床头一盏小夜灯昏黄的光晕。

他没开灯，只是走到床边，把自己重重摔进柔软的床垫里。床垫很舒服，是父母特意从国外定制的，据说能完美支撑脊椎，利于睡眠。可何沂盛躺上去，只觉得浑身骨头都在叫嚣着疲惫和抗拒。

他睁着眼，盯着天花板上那盏昂贵但从未打开过的水晶吊灯。脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。父亲的怒容，母亲的眼泪，老王的气急败坏，李威的惨叫，苟安怀恐惧的脸……最后，画面定格在薄宴殊那张过于平静的、带着伤的侧脸上。

摔的。

那家伙是这么说的。

可何沂盛不信。

但他找不到证据。找不到“凶手”。

这种无能为力的感觉，比他今天揍了李威、威胁了苟安怀，比他刚才和父亲大吵一架，还要让他烦躁，让他憋闷。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头柔软，带着阳光晒过的味道，是保姆今天刚换的。可他却觉得喘不过气。

拿出手机，屏幕上是陆文允和王飞宇发来的微信，问他晚上还打不开游戏，又八卦地问他是不是真把李威打了，还附上几张论坛里别人偷拍的他踹门进五班教室的模糊照片，配着耸动的标题：《震惊！高二3班何大少爷为谁冲冠一怒？！》

他没回，直接退出了微信。手指在通讯录里漫无目的地滑动，最后，停在了一个名字上。

薄宴殊。

他盯着那三个字，还有旁边那个纯黑的、一片空白的头像，看了很久。指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。

打电话过去说什么？

问他伤好点没？

问他到底是谁干的？

还是……就听听他的声音？

这个念头让何沂盛心里一跳，像是做了什么亏心事，又像是被某种隐秘的渴望攫住。他烦躁地把手机扔到一边，用枕头盖住脑袋。

操。

他一定是疯了。

因为薄宴殊那个冰块脸、闷骚怪、嘴欠还总躲着他的家伙，把自己弄得这么狼狈，这么失控。

可那个身影，那张脸，那双平静无波的眼睛，那颗碍眼的泪痣，却像烙印一样，刻在他脑子里，怎么也挥不去。

他猛地从床上坐起来，抓了抓乱糟糟的头发，又拿起手机，点开和薄宴殊的聊天界面。最后一条消息，还是上周他问对方要不要三明治，对方回了一个“好”。

他手指在屏幕上敲击，打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后，他只发过去两个字：

「在吗？」

发完，他就盯着屏幕，心脏莫名地提了起来，像是等待某种宣判。

时间一分一秒过去，屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有回复。

何沂盛盯着那个毫无动静的对话框，心里那点微弱的期待，像风中的烛火，晃了晃，慢慢熄灭了。

他自嘲地扯了扯嘴角，把手机扔回床上，起身走到窗边。推开窗户，夜风带着凉意灌进来，吹散了些许房间里的沉闷。

他靠在窗台上，看着外面寂静的、被精心规划的夜色。远处的城市灯火璀璨，像一片倒扣的星河。可那片繁华，离他很近，又好像很远。

他忽然想起薄宴殊。

那家伙现在在哪儿？在干什么？是不是也一个人，待在某个狭小、冰冷、空荡荡的房间里？身上的伤还疼不疼？有没有人给他上药？有没有人……问问他，难不难过？

这个念头让何沂盛心里像是被针扎了一下，细细密密的疼。

＊＊

第二天，周二。

何沂盛走进教室时，脸上已经恢复了那副混不吝的、大大咧咧的笑容。好像昨晚和父亲的激烈争吵，那些憋闷、烦躁、无能为力的情绪，都被一夜的睡眠（或者失眠）消化掉了，又或者，是被他强行压回了心底某个角落，用一层更厚、更无所谓的面具盖了起来。

他今天没穿那件标志性的骷髅头或者火焰黑T，而是换了件纯白色的、带点oversize风格的连帽卫衣，胸前只有一个简单的、抽象的黑色几何图案。下身还是那条膝盖破了大洞的牛仔裤，限量款球鞋换成了双同样限量、但颜色更素净的帆布鞋。校服外套？依然没穿在身上，照例松松垮垮地系在腰间。手腕上那堆手链叮当作响，头发一看就没好好梳，有几缕不听话地翘着，带着点漫不经心的帅气。

“早啊，同志们！”他声音响亮地跟前后桌打招呼，一屁股在自己座位上坐下，椅子腿在地上拖出熟悉的、刺耳的声响。

薄宴殊已经在了，穿着整齐的校服，坐姿端正，正在看早读的英语课文。听到动静，他没抬头，只是握着书页的手指，几不可察地收紧了一下。

何沂盛侧过身，胳膊搭在薄宴殊的椅背上，凑近了些，琥珀色的眼睛亮晶晶地打量着对方：“喂，冰块，早啊。”

距离很近，他能清楚地看到薄宴殊左脸颊的红肿已经完全消了，只留下一点点很淡的、几乎看不见的痕迹。嘴角的痂颜色也变深了些，快要脱落了。脸色还是没什么血色，但比起昨天，似乎好了一点点。

薄宴殊没理他，视线依旧落在书页上。

“伤好点没？”何沂盛又问，声音压低了些，带着点刻意的、不那么正经的关心，“还疼不疼？要不要哥哥帮你吹吹？”

他说着，还真嘟起嘴，对着薄宴殊的侧脸，做了一个夸张的、吹气的动作。

温热的气息拂过耳廓，带着少年清爽的、像是薄荷牙膏的味道。薄宴殊的身体几不可察地僵了一下，握着书的手指更紧了些，指节微微泛白。他终于转过头，看向何沂盛，那双过于平静的眼睛里没什么情绪，但何沂盛硬是从里面读出了一丝“你是不是有病”的无奈。

“离我远点。”薄宴殊说，声音很淡，没什么起伏。

“就不！”

何沂盛回答得斩钉截铁，理直气壮，不但没退开，反而又往前凑了凑，几乎要和薄宴殊鼻尖碰鼻尖。琥珀色的眼睛弯成月牙，虎牙尖尖地露出来，笑得又坏又欠，带着一种浑然天成的、毫不掩饰的“骚”气。

“薄宴殊，宴殊哥哥~”他拖长了调子，声音压得又低又软，黏糊糊的，像融化的麦芽糖，带着少年人特有的清亮和一种刻意的、撒娇般的亲昵，“你躲什么呀？我又不吃人。我就是关心你嘛，你看你，受伤了还这么冷淡，多让人心疼啊。”

他说着，还伸手，用指尖飞快地、像羽毛一样轻轻拂过薄宴殊嘴角那点快要脱落的痂，动作快得让薄宴殊都没来得及反应。

“疼不疼？”何沂盛盯着他，眼睛亮得惊人，里面是毫不掩饰的、近乎天真的探究和……一种更深的东西。

指尖的触感一触即分，快得像错觉，却留下一点细微的、麻痒的、挥之不去的存在感。薄宴殊的瞳孔几不可察地收缩了一下，随即又恢复了那种深不见底的平静。他没躲，也没恼，只是抬起眼，看着近在咫尺的、何沂盛那张写满了促狭和毫不掩饰“兴趣”的脸。

“何沂盛。”他叫他的名字，声音比刚才更淡了些，没什么情绪，但何沂盛莫名觉得，那平静底下似乎压着一丝警告。

“嗯？”何沂盛应得理直气壮，眼睛还弯着，虎牙尖尖，像是完全没接收到那点警告信号，或者说，接收到了，但不在乎，“怎么了，宴殊哥哥？害羞了？”

“离、我、远、点。”薄宴殊一字一顿，清晰地重复了一遍，这次，那平静的声音里带上了一丝不易察觉的冷意。

“就不。”何沂盛回答得更干脆，还刻意又往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到薄宴殊的鼻尖，琥珀色的眼睛里闪着恶劣又兴奋的光，像发现了什么新奇玩具的大型犬，“我这不关心同桌嘛。你看你，一个人，可怜巴巴的，受伤了也没人管，哥哥我看着心疼。”

“谁要你心疼。”薄宴殊移开视线，不再看他，伸手去拿桌上的笔，试图用行动拉开距离。

“我心疼啊，”何沂盛一把按住他拿笔的手，力道不重，但很坚持，掌心干燥温热，紧紧贴着薄宴殊微凉的手背，“我觉得挺有意思的啊。你看，我们都同桌这么久了，还这么生分，多不好。叫声哥哥，亲近亲近嘛。”

他语气里的戏谑和逗弄几乎要溢出来，偏偏脸上那副“我这是为你好”、“我们关系应该更铁”的表情又显得格外真诚，真诚得让人想揍他。

薄宴殊被他按住手，挣了一下，没挣开，索性也不再动了，只是侧过脸，用那双平静无波的眼睛看着他，看了好几秒，然后很轻地、几不可闻地叹了口气。

那叹气声里，似乎带着点无奈，又像是对眼前这个“牛皮糖”的某种……认命？

“放开。”薄宴殊说，声音没什么起伏。

“你先叫哥哥。”何沂盛笑嘻嘻地，得寸进尺。

薄宴殊不说话了，只是看着他。两人离得很近，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。空气里仿佛有什么东西在无声地拉扯、对峙。

最后，是何沂盛先败下阵来。不是因为怕，而是因为……薄宴殊那双眼睛太静了，静得像深潭，看得久了，他竟觉得有点心虚，还有点……别的说不清的感觉。

他松开了手，但没退开，依旧保持着那个极近的距离，歪着头，笑得像只狡黠的狐狸：“薄宴殊，小同桌，哥哥……你也叫我一下哥哥呗？”

他说这话时，声音压得低低的，带着点少年人故意的、黏糊的沙哑，眼神亮晶晶的，直勾勾地盯着薄宴殊，像是非要在他那张没什么表情的脸上，找出一点裂痕，逼出一点不一样的回应。

薄宴殊看着他，没说话，只是那双向来平静无波的眼睛里，似乎有什么极快、极淡的东西掠过，快得让人抓不住。然后，他几不可察地挑了下眉梢，嘴角似乎、可能、也许……弯起了一个极其微小、微小到几乎不存在、但配上他那张脸和那颗泪痣就瞬间杀伤力爆表的弧度。

“幼稚。”薄宴殊用那两个字终结了这场无聊的“对峙”，然后转回头，拿起笔，重新看向桌上的课本，不再理会旁边这只聒噪的、精力过剩的大型犬。

何沂盛被他那两个字噎了一下，但看着薄宴殊重新归于平静的侧脸，和他嘴角那点转瞬即逝的、近乎错觉的弧度，心里那点被噎住的感觉，又莫名其妙地变成了另一种……痒。

操。

他又在心里骂了一句。这冰块脸，平时不声不响，偶尔来这么一下，简直……要命。

但他也没再继续纠缠。他知道，薄宴殊这种人，逼急了真能翻脸，到时候连这点不痛不痒的“互动”都没了，那才叫得不偿失。

他收回搭在椅背上的胳膊，坐直身体，也拿出自己的课本——虽然一个字也看不进去。目光在教室里漫无目的地扫了一圈，最后落在前排一个女生的侧脸上。那女生扎着马尾，睫毛很长，扑闪扑闪的，正认真记笔记。

何沂盛盯着看了几秒，忽然又侧过头，用胳膊肘碰了碰薄宴殊，压低声音，用一种发现了新大陆的语气说：“诶，书呆子，你睫毛怎么比女生还长？用的什么睫毛膏？”

薄宴殊握着笔的手顿了一下，没抬头，也没理他，仿佛根本没听见。

何沂盛也不在意，就撑着下巴，侧着身，目光一眨不眨地盯着薄宴殊的侧脸看。阳光从窗外斜斜照进来，给薄宴殊垂着的、长而密的睫毛镀上了一层浅金色的光晕，每一根都清晰可见，在眼睑下投出一小片扇形的阴影。那颗浅褐色的泪痣就在睫毛的末梢下方，随着他偶尔眨眼的动作，在光影里若隐若现。

操。

何沂盛在心里又骂了一句，这次骂得有点没头没脑。他盯着那片阴影和那颗泪痣看了好一会儿，喉结不自觉地滚动了一下，然后猛地转回头，心里有点乱。

又勾引我。

他愤愤地想，也不知道是在怪薄宴殊，还是在怪自己那点莫名其妙的心跳加速。

他安静了几秒，像是在平复那点突如其来的、不合时宜的躁动。然后，他深吸一口气，转过身，一巴掌拍在后座陆文允的桌子上，发出“砰”的一声闷响，把正在偷偷看漫画的陆文允吓得一哆嗦。

“老陆！看什么呢？拿来给我也看看！”何沂盛脸上又挂起了那副熟悉的大大咧咧的笑容，伸手就去抢陆文允手里的漫画书，声音响亮，瞬间吸引了前后几排的注意，也打破了刚才那一小片角落里微妙而凝滞的气氛。

薄宴殊握着笔的手指，在何沂盛转身去闹陆文允的瞬间，几不可察地松了松。他依旧垂着眼，看着课本，但眼睫似乎轻轻颤动了一下。阳光落在他平静的侧脸上，将那颗泪痣的颜色照得浅淡，几乎要融化在光里。

窗外，秋日的天空湛蓝高远，有鸟雀扑棱着翅膀飞过。