网吧里烟雾缭绕，劣质香烟、泡面和汗液混合的气味几乎凝成实体，黏糊糊地糊在空气里。五颜六色的屏幕光映着一张张熬夜熬得发青、又亢奋得发红的脸，键盘敲击声、鼠标点击声、队友的叫骂和敌人的技能音效混杂成一片震耳欲聋的背景音。

何沂盛坐在角落的机位，戴着耳机，手指在键盘上飞快敲击，屏幕里的游戏角色在他操控下灵活地穿梭、攻击，拿下一个人头，又一个人头。他嘴唇紧抿，琥珀色的眼睛死死盯着屏幕，里面燃烧着一种近乎凶狠的专注，但仔细看，那专注底下，却又压着一股无处发泄的烦躁。

“我操！何沂盛你他妈今天吃枪药了？打这么凶？”耳机里传来陆文允的惊呼，他玩的辅助位，好几次差点跟不上何沂盛这个ADC的激进走位。

“少废话，跟好。”何沂盛声音很冷，手指动作更快，又一个闪现接平A，收掉对面残血的中单。

“何大少爷今天不对劲啊，”王飞宇在另一边说，他玩的是上单，正跟对面上单激情互殴，“从来了就黑着脸，谁惹你了？又是你爸？”

“闭嘴，打你的。”何沂盛没解释，只是操作着角色，像个不要命的疯子一样，一次次冲进敌阵，以伤换伤，打法凶悍得完全不像他平时那种更偏重技巧和意识的风格。

他不是在玩游戏。

他是在发泄。

发泄心里那股说不清、道不明的憋闷和烦躁。

因为薄宴殊。

因为那家伙明明就站在他触手可及的地方，却像隔着一层看不见的、冰冷的玻璃墙。他能看到他的伤，能感觉到他的疲惫和孤独，能捕捉到他偶尔泄露出的、极其细微的情绪波动。他甚至能闻到他身上那股很淡的、像是阳光晒过洗衣粉的味道。

可他触碰不到。

他问不出口。

他做的一切——借笔记，讲题，耍赖，逗弄，甚至替他出头打架——好像都只是徒劳地、可笑地撞在那堵玻璃墙上，除了把自己撞得生疼，连一丝裂痕都留不下。

薄宴殊就像一团捉摸不定的、冰冷的雾气。你以为你靠近了，看清楚了，伸手想去触碰，那雾气却在你指尖触及的瞬间，悄无声息地散开，只留下一片冰凉的、空虚的湿意。

操。

何沂盛在心里狠狠骂了一句，手指重重敲在键盘的空格键上，屏幕里的角色一个大招砸下去，收掉对方最后一个人头，屏幕中央弹出“胜利”的金色字样。

一局结束。

耳机里传来陆文允和王飞宇庆祝的声音，但他一点也高兴不起来。反而觉得心里那股邪火，因为刚才那场酣畅淋漓（对敌人来说可能是噩梦）的杀戮，烧得更旺，更无处安放。

他烦躁地摘了耳机，扔在桌上，发出“砰”的一声闷响。抓起旁边的冰可乐，仰头灌了大半瓶，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的燥热。

“不打了。”他站起身，抓起搭在椅背上的校服外套。

“啊？这才几点？”陆文允看了眼时间，晚上八点半，“再开一局啊！我今天手感正好！”

“你们玩，我出去透透气。”何沂盛说着，已经转身往外走，脚步很快，带着一股压不住的不耐烦。

“哎！何沂盛！”陆文允在后面喊。

何沂盛没回头，径直推开网吧厚重的玻璃门，走了出去。

门外的冷空气瞬间包裹了他，带着夜晚特有的凉意和城市浑浊的气息。他深吸一口气，又缓缓吐出，胸口那团闷气却丝毫未减。

他漫无目的地在街上走着。霓虹闪烁，车流如织，这座城市的夜晚才刚刚开始热闹。可他看着那些繁华，只觉得吵闹，只觉得……空。

脑子里全是薄宴殊。

他那张平静的、没什么血色的脸。

他微微垂着的、长而密的睫毛。

他嘴角那点结了痂的、暗红色的小伤口。

他说“摔的”时，那平淡无波的语气。

还有刚才在公交车站，他安静坐在车窗边，看着窗外，仿佛与整个世界都隔着一层透明屏障的侧影。

何沂盛越走越烦，越走越快，最后几乎是跑了起来。冷风刮在脸上，有些刺痛，但他毫不在意。他需要做点什么，需要发泄，需要把心里那股快要把他憋炸的情绪释放出来。

他跑过一条又一条街，穿过拥挤的人群，闯过闪烁的红绿灯，直到肺里像火烧一样疼，才在一个僻静的小公园边停下，撑着膝盖，大口大口地喘气。

汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，刺得他眼睛发涩。他抬手抹了把脸，直起身，看着眼前这个空无一人的、只有几盏昏暗路灯的小公园。

寂静，空旷，和他此刻的心情一样。

他烦躁地踹了一脚旁边的垃圾桶，铁皮桶发出“哐当”一声巨响，在寂静的夜里格外刺耳，惊起了树上栖息的几只麻雀，扑棱着翅膀飞走了。

“操！”

他低吼一声，一拳砸在旁边粗糙的树干上。树皮粗糙，硌得他手背生疼，但也带来一种自虐般的、短暂的快意。

气死我了。

烦死我了。

薄宴殊。

你他妈到底要我怎么样？

他在心里无声地咆哮，像一头被困在笼子里、找不到出口的野兽。

而此刻，城市的另一端，老城区深处。

薄宴殊刚从“虫虫网吧”出来。他今天值晚班，从下午六点到晚上十点。四个小时，处理了几起简单的网络故障，帮几个不会开机的中老年顾客开了机，大部分时间都坐在柜台后面，对着那台老旧的电脑，处理一些编程私活的收尾工作。

很安静，也很枯燥。空气里弥漫着烟味和泡面味，键盘的敲击声和偶尔响起的游戏音效是唯一的背景音。他喜欢这种环境，安静，无人打扰，可以完全沉浸在自己的世界里，暂时忘记那些现实里的污秽和疼痛。

十点整，他准时交班，拿起自己的书包，跟接班的网管打了声招呼，推开网吧厚重的玻璃门，走了出去。

夜已经很深了。老城区的夜晚和城东截然不同。没有璀璨的霓虹，没有熙攘的人流，只有几盏昏黄、时明时灭的路灯，勉强照亮脚下坑洼不平、污水横流的小巷。空气里飘着垃圾发酵的酸馊味，和远处大排档传来的、油腻的食物气息。

薄宴殊拉紧了身上那件洗得发白的灰色连帽卫衣的领口，将帽子戴上，遮住了大半张脸。他背着书包，低着头，沿着熟悉的、闭着眼睛都能走回去的巷子，往“家”的方向走去。

脚步不紧不慢，很稳，但透着一种显而易见的疲惫。连续几天的熬夜和之前身上的伤还没好利索，让他的体力有些透支。左肩的旧伤还在隐隐作痛，腹部被薄文山踢过的地方，也传来一阵阵闷钝的酸胀。

他需要休息。需要热水，需要食物，需要一张能让他暂时躺下、不用思考的床。

走到那条必经的、最窄也最暗的巷子口时，他脚步几不可察地顿了一下。

巷子里比平时更暗，路灯好像坏了，只有远处一点微弱的光线透进来，勉强勾勒出两边堆满杂物的墙壁轮廓。空气里飘着一股陌生的、混合了劣质烟草和汗液的味道。

很淡，但他嗅觉向来敏锐。

他垂下眼，脚步没停，继续往里走。只是插在卫衣口袋里的手，几不可察地收紧了些。

走了大概十几步，快到巷子中段那个堆满废弃家具和杂物的拐角时，旁边的阴影里，忽然闪出三四个人影，挡住了他的去路。

薄宴殊停下脚步，抬起头。

昏昧的光线下，勉强能看清是三个年纪相仿的少年。为首的那个，个子很高，很壮，剃着贴头皮的青茬，脖子上有片狰狞的刺青，一直延伸到耳后。他叼着根烟，猩红的烟头在黑暗里明明灭灭，目光像毒蛇一样，上下打量着薄宴殊，嘴角咧开一个不怀好意的、带着点残忍兴味的笑。

“哟，看看这是谁？”他开口，声音粗嘎，带着浓重的烟嗓，“这不是咱们城西一中的前校霸，‘Y’吗？不对，现在该叫你什么？南城一中的高材生？薄、宴、殊？”

他故意拖长了调子，念出薄宴殊的名字，语气里的恶意和嘲弄几乎要溢出来。

薄宴殊站在原地，没说话，也没动。帽檐下的眼睛平静地看着眼前这三个人，目光在为首那人的脸上停留了一瞬——蒋渐，他在城西一中时的“老熟人”，曾经的手下败将，也是他离开城西一中的原因之一。

“怎么？转学了，就不认识老熟人了？”蒋渐往前走了两步，逼近薄宴殊，几乎要贴上他的脸，嘴里喷出的烟雾混着口臭，直扑薄宴殊面门，“听说你在新学校混得不错啊？学霸？老师眼里的红人？啧啧，人模狗样的。”

他身后两个跟班也跟着笑起来，笑声猥琐，不怀好意地围了上来，隐隐形成一个包围圈。

薄宴殊依旧沉默。他微微垂着眼，视线落在蒋渐那双沾满泥污的、踩着一双劣质运动鞋的脚上。插在卫衣口袋里的手，指节几不可察地收紧了些，指尖触碰到口袋里那支冰冷的、坚硬的金属外壳——是他平时用来防身的、一头磨尖了的旧钢笔。

“哑巴了？”蒋渐伸手，用夹着烟的手指，不轻不重地戳了戳薄宴殊的肩膀，正好戳在他左肩的旧伤上，力道带着刻意的侮辱，“以前在城西，你不是挺能打的吗？一个人挑了咱们七八个，威风得很啊。怎么，现在穿上好学生的皮，就他妈怂了？”

薄宴殊被他戳得身体晃了一下，左肩的疼痛瞬间尖锐起来。但他脸上没什么表情，只是抬起眼，看向蒋渐。那双眼睛在昏暗中，黑沉沉的，没什么情绪，平静得让人心里发毛。

“让开。”薄宴殊开口，声音很淡，没什么起伏，像在陈述一个事实。

“让开？”蒋渐像是听到了什么天大的笑话，哈哈大笑起来，笑声在空旷的巷子里回荡，带着一种神经质的亢奋，“薄宴殊，你以为你现在还是城西那个没人敢惹的‘Y’？你以为转学了，就能把过去洗干净了？我告诉你，你骨子里就流着你那个婊.子妈和烂人爹的血！脏！臭！一辈子都洗不干净！”

他的话像淬了毒的刀子，一句句往薄宴殊心口最痛、最不堪的地方扎。

薄宴殊垂在身侧的另一只手，指节因为用力而微微泛白。但他依旧没动，只是那双过于平静的眼睛里，似乎有什么东西，很冷、很快地，沉了下去，沉进一片深不见底的黑暗里。

“怎么？说到你痛处了？”蒋渐见他没反应，更加得意，变本加厉地往前凑，几乎贴着他耳朵，用那种令人作呕的、黏腻的声音说，“听说你那个烂人爹，最近又去找你了？怎么样？又赏你几下了？要我说，你爸怎么还不把你打死啊？像你这种没人要的杂.种，活着也是浪费粮食，污染空气。早点死了，大家都清静。”

蒋渐的话像毒蛇的信子，舔舐着薄宴殊耳边最不堪的神经。巷子里潮湿腐朽的空气仿佛都凝滞了，只剩下蒋渐粗嘎的、带着恶意的声音在回荡。

薄宴殊依旧沉默地站着，帽檐压得很低，阴影遮住了他大半张脸，只露出没什么血色的、线条清晰的下颌。插在卫衣口袋里的手，指节因为用力而泛出青白，指尖几乎要嵌进掌心。左肩的旧伤在蒋渐刚才的戳刺下，正一跳一跳地疼，连带着胸口那片被薄文山踢出的淤青，也开始发出沉闷的抗议。

但他没动。

也没说话。

只是那双垂在帽檐阴影下的眼睛，平静得可怕，像两口结了冰的深潭，不起波澜，倒映着蒋渐那张因为兴奋和恶意而微微扭曲的脸。

蒋渐盯着他，似乎很不满意他这副“死水一潭”的反应。他退后半步，借着远处透进来的、那一点微乎其微的光线，更仔细地打量着薄宴殊。

少年穿着洗得发白的灰色连帽卫衣，身形清瘦，肩背挺直，但透着一股显而易见的疲惫。帽子遮住了眉眼，只露出小半张苍白的脸，和一颗在昏暗中颜色显得格外深的泪痣。下巴的线条干净利落，嘴唇没什么血色，紧紧抿着。

这副样子，和蒋渐记忆里那个在城西一中、穿着最普通的校服也能在混乱中杀出一条血路、眼神冷戾得像狼的“Y”，似乎重叠，又似乎截然不同。