何沂盛拉着薄宴殊，几乎是跑出了那条阴暗的小巷。夜风刮在脸上，带着凉意，吹干了两人脸上未干的泪痕，也吹得头脑稍微清醒了些。

跑到相对明亮、有行人的主街上，何沂盛才放缓了脚步，但抓着薄宴殊手腕的手依旧没松。他喘着气，侧过头，看着薄宴殊在路灯下过分苍白的脸和被风吹乱的额发，问：

“你家在哪？”

薄宴殊沉默了几秒，视线落在前方被霓虹灯映成各种颜色的街道上，声音很轻：“不用了。”

“什么不用了？”何沂盛皱眉，琥珀色的眼睛在街灯下亮得惊人，里面是毫不退让的坚持，“我送你回去！你看看你这样子，能自己走吗？”

薄宴殊没说话，只是垂下了眼。他其实想说，他习惯了。习惯了带着一身伤，一个人走回那个冰冷空荡的筒子楼。习惯了在黑暗中处理伤口，习惯了在疼痛中入眠。

可看着何沂盛那双还红肿着、却写满了不容置疑的担忧的眼睛，那些话，他说不出口。

“算了算了！”何沂盛见他沉默，烦躁地抓了把头发，像是下定了某种决心，“走走走，先去药店！”

他不由分说，拉着薄宴殊，拐进了街边一家24小时营业的连锁药店。药店里灯光惨白明亮，货架上整齐地码放着各种药品，空气里弥漫着一股消毒水和药片的混合气味。柜台后面，一个穿着白大褂、正在打瞌睡的店员被他们的动静惊醒，迷迷糊糊地抬起头。

何沂盛没理店员，直接拉着薄宴殊走到摆放外用药的货架前，目光快速扫过，然后伸手拿下碘伏、棉签、医用纱布、还有一管活血化瘀的药膏，想了想，又拿了一盒止痛药和一瓶矿泉水。动作干脆利落，像是在做一件早就想好了的事情。

他拿着东西走到柜台前，掏出一张百元大钞拍在桌上，声音还有些哑：“结账，快点。”

店员被他这架势弄得一愣，赶紧扫码收钱找零。何沂盛拎起装着药品的塑料袋，重新抓住薄宴殊的手腕，拉着他走出了药店。

药店的玻璃门在身后“叮咚”一声关上，将里面温暖明亮的光线和消毒水的味道隔绝。外面依旧是夜晚冰凉的空气和城市的喧嚣。

何沂盛拉着薄宴殊，走到药店旁边一个稍微避风、没什么人的台阶前，停下脚步。

台阶很干净，是那种常见的市政水泥台阶，在路灯下泛着灰白的光。何沂盛先一屁股坐下去，然后拽了拽薄宴殊的手腕：“坐。”

薄宴殊沉默地在他旁边坐下。两人挨得很近，肩膀几乎要碰在一起。台阶很凉，透过薄薄的裤子面料，能清晰感觉到水泥的坚硬和冰冷。

何沂盛把塑料袋放在一边，从里面拿出碘伏、棉签和药膏。他拧开碘伏的瓶盖，用棉签蘸了蘸，然后侧过身，看向薄宴殊，目光落在他脸上那道新鲜的擦伤上。

“别动。”何沂盛说，声音比刚才低了些，也稳了些，但还带着点鼻音。

薄宴殊没动，只是微微垂着眼，任由何沂盛拿着蘸了碘伏的棉签，小心翼翼地、动作有些笨拙地，擦拭他脸颊上那道细小的伤口。

碘伏触碰到伤口，带来一阵轻微的刺痛和凉意。薄宴殊几不可察地蹙了下眉，但没出声。

何沂盛擦得很仔细，很轻，仿佛在对待一件易碎的瓷器。擦完脸上的伤，他又换了根棉签，去擦薄宴殊嘴角那个裂开的小伤口。这次动作更轻，几乎像是羽毛拂过。

“疼吗？”何沂盛一边擦，一边小声问，眼睛紧紧盯着伤口，眉头皱得紧紧的。

“不疼。”薄宴殊说，声音很淡。

何沂盛没再说话，只是抿着唇，继续手里的动作。擦完碘伏，他又拧开那管活血化瘀的药膏，挤了一点在指尖，然后……他犹豫了一下，抬眼看向薄宴殊。

薄宴殊也正看着他，两人目光对上。昏黄的路灯光线下，何沂盛能清楚地看到薄宴殊那双过于平静的眼睛里，映出自己此刻有些狼狈、又过分认真的脸。而薄宴殊也能看到，何沂盛那双琥珀色的瞳仁里，清晰地倒映着自己的影子，和毫不掩饰的、纯粹的担忧。

那目光太直白，太烫，烫得薄宴殊有些想移开视线，却又像是被某种无形的力量钉住了。

何沂盛喉咙滚动了一下，像是下定了决心，伸出的、沾着药膏的手指，轻轻触上了薄宴殊脸颊的擦伤边缘，开始慢慢地、打着圈地涂抹。

他的指尖很热，带着药膏微凉的触感，在薄宴殊冰凉的皮肤上缓缓移动。动作依旧很轻，很小心，带着一种近乎虔诚的专注。

薄宴殊的身体几不可察地僵了一下，但很快又放松下来，只是垂在身侧的另一只手，指尖轻轻蜷缩起来。

两人都没再说话，只有夜风偶尔吹过，带来远处汽车驶过的声音，和药店玻璃门偶尔开关的“叮咚”声。

涂完脸上的药，何沂盛的目光，又落在了薄宴殊的左臂上。他放下药膏，伸手，轻轻抓住了薄宴殊的左手手腕，将他的手臂抬起来，放在自己并拢的膝盖上。

薄宴殊的手臂很凉，皮肤是冷调的白，在路灯下几乎能看到下面淡青色的血管。手腕很细，骨节分明，手指修长。而就在那截漂亮的手腕上方，那片深紫色夹杂着暗红和青黑的、新鲜的、触目惊心的瘀伤，便毫无遮掩地，暴露在何沂盛的视线和药店门口惨白的灯光下。

何沂盛的呼吸又是一窒。他盯着那片瘀伤，看了很久，像是要把它刻进脑子里。然后，他才重新拿起碘伏和棉签，开始处理这片更严重的伤。

他先用棉签蘸了碘伏，轻轻擦拭瘀伤周围可能破损的皮肤。动作很轻，很慢，但手指却控制不住地微微发抖。擦着擦着，他忽然低低地、像是自言自语，又像是在问薄宴殊：

“是不是……被别人欺负了？”

薄宴殊沉默。

何沂盛抬起头，看着他，琥珀色的眼睛里是毫不掩饰的执着和……一种近乎天真的保护欲：“你告诉我，谁欺负你，我罩着你！我打架可厉害了！真的！李威、苟安怀那种，我一只手能打十个！”

他说这话时，表情认真，虎牙尖尖的，带着少年人特有的、不知天高地厚的、却又滚烫真诚的勇气。仿佛只要薄宴殊说出一个名字，他就能立刻冲过去，把对方揍得满地找牙。

薄宴殊看着他，看着何沂盛那双亮得惊人的、盛满了“我很厉害我可以保护你”的眼睛，心里那片冰冷的荒原，像是被投入了一颗小小的、滚烫的火种。那火种很小，很微弱，却固执地燃烧着，带来一种陌生的、几乎让他有些无措的……暖意。

但他最终还是什么也没说，只是很轻地摇了摇头。

何沂盛见他不说，眼神黯淡了一瞬，但也没再追问。他低下头，继续处理那片瘀伤，用指尖沾了更多的药膏，开始小心翼翼地、打着圈地揉搓那片深色的皮肤。

药膏渗入皮肤，带来灼热的刺痛。薄宴殊几不可察地吸了口凉气，手臂的肌肉也微微绷紧了。

“疼？”何沂盛立刻停下手，紧张地看着他。

“没事。”薄宴殊说，声音依旧很淡。

何沂盛这才继续，动作放得更轻，更慢，一边揉，一边小声嘀咕：“这淤血得揉开才行……忍着点啊，揉开就好得快了……”

他揉得很认真，很专注，仿佛这是此刻世界上最重要的事情。昏黄的路灯和药店透出的白光交织，落在他低垂的、毛茸茸的发顶上，落在他因为专注而微微抿起的嘴唇上，落在他握着薄宴殊手臂的、骨节分明的手上。

薄宴殊垂着眼，看着何沂盛的手。那只手比他小一些，手指细长，指甲修剪得干干净净，指尖因为用力而微微泛白。手腕上戴着的几根手链，随着他揉药的动作轻轻晃动，发出细微的、叮叮当当的声响。

那声音很轻，很脆，在寂静的夜里，却异常清晰，一下下，敲在薄宴殊冰冷麻木的心上。

何沂盛揉了很久，直到那片瘀伤周围的皮肤都被药膏浸润，微微发热，他才停下。他放下药膏，又拿过薄宴殊的左手，仔细看了看，确认没有其他明显的伤口，然后，他的目光，落在了薄宴殊的右手上。

薄宴殊的右手，平时总是握着笔，或者在课桌下，很少完全暴露在人前。

何沂盛犹豫了一下，还是伸手，轻轻握住了薄宴殊的右手手腕，将他的手也抬起来，放在自己腿上。

薄宴殊这次身体僵得更明显了些，几乎是下意识地，手指蜷缩了一下，想要抽回手。

“别动。”何沂盛抓得很紧，没让他挣脱，声音低低的，带着一种不容置疑的坚持，“我看看。”

薄宴殊沉默着，没再动，只是微微偏过头，避开了何沂盛的目光，看向远处被霓虹灯染红的夜空。

何沂盛小心翼翼地，将薄宴殊右手的袖子，也往上撸了一截。

昏黄的灯光下，另一截同样苍白、但线条似乎更紧实一些的小臂暴露出来。而就在这截小臂的外侧，靠近手肘的位置，同样有着一片颜色略浅、但面积不小的瘀伤，边缘还能看到几道已经淡化的、狭长的旧痕。手背的指关节处，也有两处很小的、已经结痂的破口。

虽然不如左臂那片新鲜瘀伤触目惊心，但那些新旧交叠的痕迹，依旧无声地诉说着什么。

何沂盛盯着那些伤，呼吸又滞涩了几分。他想起平时薄宴殊写字时，总是下意识地、不着痕迹地保护着右手，握笔的姿势也比别人更用力、更标准。原来……是这样。

他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，一个字也说不出来。只觉得心里那股酸涩的、沉甸甸的情绪，又翻涌了上来，几乎要将他淹没。

他深吸一口气，强压下那股翻涌的情绪，拿起药膏，开始沉默地、小心翼翼地，处理薄宴殊右手上的伤。

动作比刚才更轻，更慢，仿佛生怕弄疼了他。

涂完药，揉开瘀伤，何沂盛依旧握着薄宴殊的右手手腕，没松。他低着头，看着薄宴殊放在自己腿上的、那只骨节分明、手指修长、却带着新旧伤痕的手，看了很久。

薄宴殊的手很大，手指很长，指节清晰，手背的皮肤很薄，能看见淡青色的血管。是一双很好看的手，也是一双……写满了故事和伤痕的手。

何沂盛忽然抬起自己的左手，掌心向上，轻轻地、试探性地，贴在了薄宴殊的右手旁边。

两只手并排放在何沂深并拢的、穿着破洞牛仔裤的膝盖上。在路灯和药店白光交织的光线下，对比鲜明。

何沂盛的手，稍微小一些，手指也细一些，皮肤是健康的小麦色，指腹有薄薄的茧，大概是打篮球留下的。手腕上戴着好几根款式各异的手链，金属的，皮绳的，还有一根看起来是手工编的幸运绳，花花绿绿，叮当作响，张扬又鲜活。

而薄宴殊的手，更大，手指更长，骨节更分明，皮肤是冷调的白，几乎没什么血色，能看到手背清晰的血管纹路。手腕上什么也没有，干净，苍白，也……冰冷。只有那些新旧伤痕，像是某种无声的烙印，刻在这片干净的苍白上。

何沂盛看着这两只并排的手，看着那只苍白、修长、伤痕累累的手，安安静静地放在自己膝盖上，任由自己握着、上药，心里那片酸涩的海洋，忽然就决了堤。

毫无征兆地，一滴温热的液体，从他低垂的眼眶里滚落出来，划过脸颊，在空中划过一道短短的、几乎看不见的弧线，然后，“啪嗒”一声，轻轻滴落在了薄宴殊那只放在他腿上的、右手的手背上。

那滴眼泪很小，很轻，落在薄宴殊微凉的皮肤上，瞬间洇开一小片湿痕，带来一点细微的、几乎难以察觉的、温热而湿润的触感。

薄宴殊的身体几不可察地震了一下。

他猛地转过头，看向何沂盛。

何沂盛自己也愣住了。他眨了眨眼，又有一滴眼泪毫无预兆地滚落，这次直接滴在了他自己的手背上。他这才后知后觉地意识到，自己……又哭了？

他赶紧抬手，胡乱抹了把脸，想把那些不争气的眼泪擦掉，可越擦，眼眶就越酸，视线就越模糊。

“操……”他低低骂了一句，声音带着浓重的鼻音和哭腔，不知道是在骂自己没用，还是在骂别的什么。

他抬起头，眼眶通红，睫毛湿漉漉地黏在一起，脸上还挂着没擦干的泪痕，就这样，直直地、毫无遮拦地，对上了薄宴殊看过来的目光。

薄宴殊也正看着他。那双一向平静无波的眼睛里，此刻映着路灯昏黄的光，和何沂盛此刻狼狈哭泣的脸。那目光很深，很静，里面翻涌着极其复杂的情绪——惊讶，无措，茫然，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、细微的震动。

两人就这样，在药店门口冰冷的台阶上，在昏黄与惨白交织的光线下，在夜晚寂静的街道旁，无声地对视着。

何沂盛通红的、湿漉漉的眼睛，一眨不眨地看着薄宴殊。薄宴殊平静的、深不见底的眼睛，也静静地看着何沂盛。

时间仿佛在这一刻凝固了。

远处的车流声，风声，城市的嗡鸣，都像是被按下了静音键。世界里，只剩下彼此近在咫尺的呼吸声，和那双倒映着对方身影的眼睛。

那滴落在手背上的眼泪，似乎还在散发着微弱的、灼人的温度。

对视了很久。

久到何沂盛觉得自己的眼眶又开始发酸，久到薄宴殊几乎要承受不住那道过于直白、过于滚烫、也过于复杂的目光。

然后，几乎是同时，两人都像是被什么东西烫到一般，猛地移开了视线。

何沂盛低下头，胡乱地用手背蹭着眼睛，鼻尖和眼眶都红得厉害。薄宴殊则微微偏过头，看向另一边空荡荡的街道，侧脸在光影下线条紧绷，喉结几不可察地滚动了一下。

空气里弥漫着一种微妙的、令人心头发紧的沉默。

只有夜风，依旧不知疲倦地吹着，吹动何沂盛额前凌乱的碎发，吹动薄宴殊卫衣帽子的边缘。

过了好一会儿，何沂盛才像是终于平复了情绪，他吸了吸鼻子，声音依旧带着浓重的鼻音，但语气已经恢复了平日的几分霸道和不由分说：

“走！”

他“嚯”地一下站起来，动作太快，带起一阵风。然后不由分说地，一把抓住还坐在台阶上的薄宴殊的手腕，用力将他拉起来。

“别回家了！”何沂盛抓着他的手腕，紧紧握着，像是怕他跑了，琥珀色的眼睛在路灯下闪着一种近乎偏执的光，“去我那！”

薄宴殊被他拉得站起来，踉跄了一下才站稳。他看向何沂盛，眉头微蹙：“不用……”

“什么不用！”何沂盛打断他，声音提高，带着不容置疑的坚决，“你看看你这样，能回去吗？你那……家，能待吗？”

他提到“家”这个字时，语气里带着一丝不易察觉的、混合了心疼和愤怒的涩意。

薄宴殊沉默了。他看着何沂盛那双因为哭过而更显清亮、也更具压迫感的眼睛，看着里面毫不掩饰的担忧和坚持，那些拒绝的话，再一次被堵在了喉咙里。

而且……他确实不想回去。

不想回到那个冰冷、空荡、只有他一个人、还残留着薄文山酒气和咒骂气息的筒子楼。

何沂盛见他不再明确拒绝，便当他默认了。他拉着薄宴殊的手腕，转身就走，步伐又急又快，目标明确。