何沂盛感觉自己的脸颊和耳朵烫得快要烧起来，心脏在胸腔里像一头失控的小鹿，横冲直撞。他看着薄宴殊平静的侧脸和嘴角那点几乎看不见、却又让他魂不守舍的弧度，喉咙发紧，呼吸都有些乱。

他想说点什么，打破这令人窒息的沉默，或者说，打破他自己心里那片兵荒马乱的悸动。

“那必须的……”他听见自己的声音响起，带着点故作轻松的、甚至有些刻意的骄傲，但尾音却因为紧张而微微发颤，“我的品味，向来是顶好的。”

说完这句，他顿了顿。雨声哗啦啦地填充着沉默的间隙，耳机里的音乐还在流淌。他侧过头，目光落在薄宴殊被雨水打湿了几缕的额发，和他过于安静的侧影上。心跳得更快，一种近乎鲁莽的、不管不顾的冲动，攫住了他。

他咽了口唾沫，声音压得更低，几乎像是自言自语，混在雨声和音乐声里，轻得几乎听不见，却又带着少年人特有的、滚烫的、不容错辨的真诚：

“不然……怎么会在这么多人里，一眼就看到你？”

这句话，像一颗投入深潭的石子，瞬间打破了薄宴殊周身那层平静的、疏离的表象。

他原本仰头望着雨幕的动作，几不可察地，顿了一下。

然后，他缓缓地、缓缓地，偏过了头。

帽檐随着他偏头的动作微微后移，露出了那双一向平静无波的眼睛。此刻，那双眼睛在雨天的晦暗光线下，显得格外深，格外静，像两口蒙着水汽的、深不见底的古井。里面清晰地映出何沂盛此刻有些狼狈、脸颊泛红、眼神却亮得惊人的脸。

他看着何沂盛，看了很久。

久到何沂盛几乎要被他看得落荒而逃，久到那点鲁莽的勇气快要被这沉默的审视消耗殆尽。

然后，薄宴殊的嘴角，很轻、很慢地，向上弯了弯。

不是刚才那种几不可察的弧度。而是一个更清晰、也更……意味深长的笑。

紧接着，一声极轻、极淡，却又带着某种说不清道不明的、沙哑的磁性，和一丝几不可察的、慵懒的揶揄的：

“呵。”

从他喉咙里溢了出来。

那一声“呵”，很轻，很短。混在喧嚣的雨声和耳机里薛之谦略带忧伤的吟唱里，几乎要听不见。

可何沂盛听见了。

像一根烧红的针，瞬间刺穿了他所有的伪装和强作镇定，直直扎进心脏最柔软、也最慌乱的地方。

他猛地抬起头，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，里面写满了被“嘲讽”的羞恼，和一种更深层的、被戳中心事的慌乱。脸颊的红晕瞬间蔓延到了脖颈，连耳根都红得像是要滴血。

“你……你‘呵’什么？”他声音不自觉地提高，带着点气急败坏的羞恼，但在雨声的掩盖下，反而显得有些虚张声势，“我说真的！”

薄宴殊没说话，只是微微歪了歪头，帽檐下的那双眼睛，依旧静静地看着他。那目光平静，却又仿佛带着某种穿透力，能轻易看穿他所有欲盖弥彰的慌乱和那点隐秘的、滚烫的心思。

雨还在下，哗啦啦的，像一场永不停歇的独白。风穿过狭窄的屋檐，带着冰凉的湿意，吹动薄宴殊额前湿润的碎发，也吹动何沂盛额前凌乱的、同样湿漉漉的黑发。

两人就这样，在喧嚣的雨幕和潮湿的风里，无声地对视着。

空气里弥漫着雨水、尘土、铁锈，和少年人身上干净的、带着湿意的气息。耳机里，薛之谦还在唱，声音沙哑，带着故事感，混在雨声里，像一场老旧电影的背景音乐。

远处的城市在雨幕中模糊成一片晃动的、灰蒙蒙的光影。只有近处屋檐滴落的水珠，在昏暗的天光下，闪着破碎的、晶莹的光。

时间仿佛在这一刻被拉长，变慢。所有的喧嚣都褪去，只剩下彼此近在咫尺的呼吸，和那双倒映着对方身影的眼睛。

然后，薄宴殊看着何沂盛那双因为羞恼和慌乱而瞪得溜圆、湿漉漉的、像小兽一样的琥珀色眼睛，看着他涨红的脸颊和紧抿的、微微颤抖的嘴唇。

他缓缓地、又朝何沂盛这边偏了偏头，拉近了一点距离。近到能看清何沂盛睫毛上沾着的、细微的水珠，和他因为紧张而微微滚动的喉结。

他的声音，比刚才更轻，更缓，带着雨水的湿意和一种奇异的、近乎温柔的磁性，清晰地，一字一句地，钻进何沂盛的耳朵里：

“何沂盛。”

他叫他的名字。是完整的，清晰的，“何沂盛”。

何沂盛的心脏，在听到自己名字被这样叫出来的瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。他呆呆地看着薄宴殊，看着他那双在雨天的光线下，显得格外深邃、也格外……专注的眼睛。

薄宴殊看着他呆愣的表情，嘴角那点弧度似乎又加深了些。然后，他用那种依旧很轻、很缓，却带着不容错辨的、故意的、恶劣的揶揄的语调，清晰地说道：

“雨声太大，你说话可以大声点。”

何沂盛：“……”

何沂盛被薄宴殊这句话噎得彻底说不出话，脸上那点强撑的羞恼和虚张声势，瞬间像被戳破的气球，噗一声，瘪了下去。只剩下一种更深沉的、无处遁形的窘迫，和一种被看穿后的、火烧火燎的心慌。

他张着嘴，琥珀色的眼睛瞪得老大，湿漉漉的，像是被雨水打蒙了，又像是被薄宴殊那双过于平静、却又仿佛洞察一切的眼睛钉在了原地。雨点敲打屋檐的噼啪声，耳机里流淌的、略带忧伤的旋律，混合着胸腔里那颗快要跳出来的、滚烫的心脏的擂鼓声，在他耳边嗡嗡作响，吵得他脑子一片空白。

他看着薄宴殊。薄宴殊也看着他，帽檐下的眼睛平静无波，嘴角那点似有若无的、恶劣的弧度还未完全消失。两人在狭窄的屋檐下，在喧嚣的雨幕和潮湿的空气里，无声地对峙着。不，或许只有何沂盛单方面觉得是在“对峙”，薄宴殊那样子，更像是在……欣赏他此刻的窘态。

时间在雨声中，被拉扯得极其缓慢。每一秒，都像一个世纪那么漫长。

何沂盛喉咙发紧，指尖冰凉。他想移开视线，想站起来冲进雨里，逃离这令人窒息的气氛，逃离薄宴殊那仿佛能穿透人心的目光。

可他的身体，像是被钉在了冰冷潮湿的水泥地上，动弹不得。目光也像是被磁石吸住，牢牢锁在薄宴殊那张平静的、却又该死的、让他心跳失控的脸上。

然后，他看见薄宴殊动了。

很轻微的动作。薄宴殊微微歪了歪头，帽檐又往后移了些，露出了他整张脸。雨天的光线晦暗，却将他过于清晰的轮廓映得分明。额前被打湿的碎发贴在光洁的皮肤上，长而密的睫毛垂着，在眼睑下投出浓密的、扇形的阴影。那颗泪痣，在湿漉漉的空气里，颜色深得像一滴凝固的、墨色的水珠。

他看着何沂盛，看着少年那张因为窘迫和慌乱而涨得通红、连耳根和脖颈都染上绯色的脸，看着他湿漉漉的、像受惊小鹿一样的琥珀色眼睛，看着他紧抿的、微微颤抖的嘴唇。

然后，薄宴殊几不可察地，向前倾了倾身。

距离，瞬间被拉得更近。

近到，何沂盛能清晰地闻到他身上那股很淡的、像是阳光晒过洗衣粉的清爽气息，混着一丝雨水和尘土的味道。能看清他过于苍白的皮肤上，因为寒冷或者别的什么，而微微泛起的、几乎看不见的细小颗粒。能看清他长而翘的睫毛末梢，沾着的、极其细微的、晶莹的水珠。

甚至……能感觉到他呼出的、带着湿意的、微凉的气息，轻轻拂过自己同样湿漉漉的、滚烫的脸颊。

何沂盛的呼吸，瞬间屏住了。瞳孔因为过近的距离和这突如其来的、极具压迫感的靠近，而微微收缩。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，然后在下一秒，以更疯狂、更失控的速度，在胸腔里横冲直撞，撞得他肋骨生疼，几乎要破膛而出。

他看着近在咫尺的薄宴殊的脸，看着他平静无波、却又深邃得像能把人吸进去的眼睛，看着他没什么血色的、线条清晰的嘴唇，和他嘴角那点若有似无的、恶劣又……该死的性感的弧度。

操。

何沂盛在心里无声地、绝望地骂了一句。他感觉自己快要死了。死于心跳过快，死于呼吸停滞，死于薄宴殊这突如其来的、莫名其妙的靠近，和他那双仿佛能看透一切、又能让人溺毙的眼睛。

然后，他看见薄宴殊的嘴唇，又动了动。

声音比刚才更轻，更缓，带着雨水的湿气和一种奇异的、近乎蛊惑的磁性，一字一句，清晰地，钻进他因为紧张而有些失聪的耳朵里：

“我会听。”

那三个字，很轻，很淡，像羽毛拂过心尖。却又带着一种不容置疑的、沉甸甸的分量，和一种……近乎温柔的承诺。

何沂盛呆住了。

他愣愣地看着薄宴殊，看着他平静的眼睛，看着他嘴角那点似乎加深了些、又似乎只是错觉的弧度，脑子里一片空白。只有那三个字，像惊雷一样，在他一片混乱的脑海里反复回响，炸开一片又一片绚烂的、眩晕的烟花。

我会听。听什么？

听他说话？听他那句“雨声太大，你说话可以大声点”之后的辩解？还是……听他那些藏在心底的、见不得光的、连自己都不敢深究的、滚烫的心思？

这个念头，像一道闪电，瞬间劈开了他混沌的脑海，也劈开了他心里那片因为恐慌和不确定而笼罩的厚重阴霾。

带来一种灭顶的、滚烫的悸动，和一种更深沉的、近乎绝望的……渴望。

他张了张嘴，想说什么。可喉咙像是被滚烫的砂纸磨过，又干又涩，发不出任何声音。只能呆呆地看着薄宴殊，看着他那双平静的、却又仿佛蕴含着整个宇宙的深邃的眼睛。

薄宴殊也看着他，看了很久。然后，他几不可察地，弯了弯嘴角。那笑容，比刚才更深，也更……真实。不再是那种带着揶揄和恶劣的弧度，而是一种近乎纵容的、带着点无奈的、温柔的浅笑。

他抬起手，指尖很轻、很快地，在何沂盛湿漉漉的、凌乱的黑发上，拂了一下。动作快得像错觉，指尖的温度也微凉，却像是带着电流，瞬间从发梢窜遍何沂盛的四肢百骸，激起一阵细微的战栗。

“傻子。”薄宴殊用很轻的、几乎听不见的声音，说了两个字。然后，他收回手，重新靠回冰冷的墙壁上，仰起头，看向那片喧嚣的、永不停歇的雨幕。侧脸平静，嘴角那点温柔的笑意，还未完全散去，在雨天的光线下，柔和得不可思议。

何沂盛还僵在原地，保持着那个呆愣的姿势。心脏还在疯狂跳动，脸颊和耳朵还在发烫，被薄宴殊指尖拂过的发梢，似乎还残留着一点微凉的、酥麻的触感。

他缓缓地、缓缓地，也转回头，看向那片无边无际的雨幕。

雨水依旧哗啦啦地下着，砸在地上，砸在屋檐上，砸在远处模糊的城市轮廓上。风声呼啸，带着冰凉的湿意，穿过狭窄的屋檐，吹在两人身上，带来一阵细微的寒意。

可何沂盛却觉得，心里那片冰冷的荒原，像是被这场突如其来的、酣畅淋漓的秋雨，彻底浇透了，浸润了，松软了。

生出一种陌生的、温软的、几乎要将他溺毙的……暖意。

还有一丝，更深沉的、连他自己都未曾察觉的、隐秘的……安定。

耳机里，薛之谦还在唱，声音沙哑，带着故事感，混在雨声里，像一场老旧电影的、忧伤又温柔的背景音乐。

“雨还在下，像在说话。他敲我的窗，叮叮当当……”

“恋爱的季节，勉强不如放下……”

旋律舒缓，带着秋雨特有的潮湿和缠绵。

何沂盛靠在冰冷的墙壁上，微微仰着头，看着头顶那片被雨水冲刷得模糊的、铅灰色的天空。雨水从屋檐边缘滴落，在他眼前形成一道断断续续的、晶莹的、破碎的水帘。水珠偶尔溅到他脸上，带来一丝细微的、冰凉的痒意。

他听着耳机里的歌声，听着身边那个人平稳的、几乎听不见的呼吸声，听着外面喧嚣的、永不停歇的雨声。

心里那片因为刚才那场“对峙”和薄宴殊那句“我会听”而掀起的惊涛骇浪，渐渐平息下来，变成一片温柔的、宁静的、带着甜味的海洋。

他微微侧过头，用眼角的余光，偷偷瞟着旁边的薄宴殊。

薄宴殊依旧仰着头，看着天空。侧脸线条在雨天的光线下，显得安静，柔和，又带着一种说不出的、清冷的距离感。他微微闭着眼，长而密的睫毛垂着，在眼睑下投出浓密的、扇形的阴影。嘴角那点温柔的笑意，似乎还没有完全散去，给他过于平静的侧脸，镀上了一层罕见的、近乎脆弱的温柔。

何沂盛看着，心里那片温柔的海洋，又无声地泛起了一圈圈更深的、带着悸动的涟漪。