薄宴殊走出教室，走廊里的喧嚣瞬间被隔绝在身后。他端着水杯，步子不紧不慢，但只有他自己知道，右臂上方那块被何沂盛无意中用力按住的地方，正隐隐作痛。

刚才何沂盛扑过来时动作太急，手指恰好按在了他上臂一处淤青的边缘。那是周六晚上在拳场留下的，对手一记重拳擦过格挡的手臂，虽然没造成实质性伤害，但皮下出血形成的淤痕还没散尽。薄宴殊平时很注意，穿衣、动作都尽量避开触碰，没想到会被何沂盛这么莽撞地抓到。

他走到走廊尽头的饮水机前，接了大半杯温水。指尖无意识地抚过刚刚被按到的位置，隔着校服布料轻轻按压，刺痛感清晰传来。他皱了皱眉，不是因为疼，而是因为……麻烦。

这个年纪的男生，打打闹闹肢体接触再正常不过。以何沂盛那种大大咧咧、动手动脚的性格，以后难免还会有类似情况。一次两次可以解释为锻炼，次数多了，那些藏在衣物下的新旧伤痕，总会引起怀疑。

他靠在墙边，慢慢喝完那杯水。凉白开的温度顺着喉咙滑下，稍稍抚平了心底那点烦躁。窗外是秋日晴朗的天空，梧桐叶开始泛黄，阳光暖洋洋的。教室里隐约传来何沂盛和陆文允笑闹的声音，那家伙嗓门总是那么大，带着一种没心没肺的鲜活。

这种鲜活，是薄宴殊生活里几乎没有的东西。

他把水杯握在手里，指尖无意识地摩挲着杯壁。何沂盛刚才碰到他时，手指的温度很高，带着少年人特有的灼热。那种温度，和拳台上对手拳头砸在身上时的滚烫不同，也和网吧夜里冰冷的键盘屏幕不同。那是一种……有生命力的，甚至有点烫人的温度。

薄宴殊垂下眼，看着自己在水杯上模糊的倒影。

不能习惯。

他在心里对自己说。

何沂盛和他，从来就不是一个世界的人。一个是城东别墅区被父母捧在手心、可以穿着骷髅T恤肆无忌惮大笑的混世魔王，一个是城西筒子楼里需要打三份工、在黑暗里挥拳才能活下去的匿名拳手。那点温度，再灼人，也暖不透他骨子里的寒。

走廊那头传来脚步声，薄宴殊抬眼，看见何沂盛和陆文允勾肩搭背地走出来，大概是去上厕所。何沂盛不知说了什么，笑得露出一口白牙，虎牙尖尖的，阳光落在他身上，晃得人眼晕。

经过饮水机时，何沂盛脚步顿了一下，目光扫过来，和薄宴殊对上。

“喂，冰块，”何沂盛咧嘴笑，还是那副没心没肺的样子，“站这儿发呆想哪个姑娘呢？”

薄宴殊移开视线，没接话，转身往教室走。

“哎你别走啊，”何沂盛三两步追上来，和他并肩，“下午体育课，打球去不去？三对三，差个人。”

“不去。”薄宴殊言简意赅。

“为什么？体育课不就是要打球吗？”何沂盛不依不饶，“你这细胳膊细腿的，更得多运动运动，哥带你飞。”

薄宴殊脚步没停：“我有事。”

“什么事能比打球重要？”何沂盛绕到他前面，倒退着走，面朝着他，“我跟你讲，老王今天请假，体育课自由活动，机会难得！”

陆文允也从后面跟上来，推了推眼镜：“就是啊薄宴殊，一起玩呗，何大少爷打球可厉害了，虽然人菜瘾大……”

“滚，你才菜！”何沂盛笑骂着踹了陆文允一脚，又转头看薄宴殊，眼睛亮晶晶的，“怎么样？来不来？我保证不撞你，你这小身板，撞散架了可赔不起。”

薄宴殊脚步停下，看着何沂盛那双充满期待的眼睛。那双眼睛很干净，琥珀色的瞳仁在阳光下像透明的蜂蜜，里面清清楚楚地写着“快来跟我玩”。

他沉默了几秒，然后说：“我体育课要请假。”

“请假？为什么？”何沂盛愣了一下。

“校医室。”薄宴殊面不改色地撒谎，“开点药。”

“你病了？”何沂盛上下打量他，这才注意到薄宴殊的脸色似乎比平时更白一些，“我就说你看起来不太对劲，早上给你三明治你也没吃几口……什么病？严重吗？”

“不严重。”薄宴殊绕开他，走进教室，“老毛病。”

何沂盛站在原地，看着薄宴殊坐回座位，从抽屉里拿出下节课的课本，动作一如既往的规整。阳光透过窗户，在他脸上投下明明灭灭的光影，那张脸依旧没什么表情，但何沂盛就是觉得……他好像有点累。

“老毛病是什么毛病？”何沂盛走回座位，坐下，侧过身盯着薄宴殊看，“胃病？低血糖？还是低血压？我跟你说，这些毛病都得好好养，不能不当回事……”

薄宴殊翻开课本，没抬头：“你很吵。”

“我这是关心你！”何沂盛理直气壮，“咱们现在是同桌，我关心同桌怎么了？”

薄宴殊终于抬起眼，看了他两秒，然后很平静地说：“谢谢，不需要。”

何沂盛被噎了一下，瞪着他，半天说不出话。

后座的陆文允和时佑对视一眼，都在对方眼里看到了同样的信息：何大少爷，好像踢到铁板了。

上课铃适时响起，物理老师夹着教案走进来，教室里瞬间安静下来。

何沂盛憋着一口气，转过身坐好，但没过两分钟，又忍不住用胳膊肘碰了碰薄宴殊。

“喂。”

薄宴殊没理他，专心记笔记。

“薄宴殊。”何沂盛压低声音。

薄宴殊笔尖顿了一下，没抬头。

“冰块。”何沂盛换了个称呼。

薄宴殊终于有了反应，侧过脸，用眼神询问：有事？

何沂盛从桌肚里摸出一块巧克力，悄悄推过去，用气声说：“给你，低血糖就吃点甜的。”

薄宴殊看着那块巧克力，包装纸是深蓝色的，上面印着看不懂的外文字母，一看就不便宜。他沉默了几秒，然后伸手接过，低声说了句“谢谢”，然后撕开包装纸，掰了一小块放进嘴里。

何沂盛看着他慢慢吃巧克力的样子，心里那点莫名其妙的烦躁忽然就散了。他咧嘴一笑，转回头，也开始装模作样地听课。

物理老师在讲台上讲着牛顿第二定律，阳光透过窗户，在课桌上投下温暖的光斑。教室里很安静，只有粉笔划过黑板的声音，和学生们记笔记的沙沙声。

薄宴殊把剩下的巧克力放进口袋，指尖触到包装纸光滑的表面，有些凉。他垂下眼，继续记笔记，但脑子里却不受控制地闪过何沂盛刚才那双亮晶晶的眼睛。

那么亮，那么烫。

像一团火，不管不顾地，非要烧进他这片冰封的荒原。

他握笔的手指紧了紧，在笔记本的角落，很轻地画下了一道无意义的横线。

一道，又一道。

像是要划清什么界限。又像是，在徒劳地抵挡什么。

＊＊

中午放学铃一响，教室里瞬间炸开锅。桌椅拖动的刺耳声、说笑声、收拾书包的窸窣声混作一团。

“走走走！吃饭去！饿死了！”何沂盛几乎是弹起来的，校服外套往后一甩搭在肩上，露出里面那件穿反了的骷髅头黑T——他直到第三节下课才发现，但懒得换，干脆将错就错，反而引以为傲。

陆文允从后面勾住他脖子：“何大少爷，今天食堂有糖醋排骨，去不去？”

“不去，”何沂盛想都没想，“那玩意儿长得就不好吃，红了吧唧的，一看就放了好多色素。而且肯定又甜又腻，齁死个人。”

“那你吃啥？”

“不知道，看看再说。”何沂盛说着，侧过头看向旁边。

薄宴殊正在不紧不慢地把课本收进书包，拉链拉好，起身，动作规整得像是用尺子量过。

“喂，冰块，”何沂盛挡在他面前，咧嘴笑，“一起吃饭去？”

薄宴殊抬眼看他：“我有事。”

“什么事能比吃饭重要？”何沂盛不依不饶，“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，懂不懂？”

薄宴殊没说话，绕过他往外走。

何沂盛三两步追上去，和他并肩：“你该不会又要一个人吃吧？小同桌，你这人怎么这么不合群呢？开学两周了，我就没见你跟人一起吃过饭。”

薄宴殊脚步不停：“习惯了。”

“习惯可以改啊，”何沂盛跟在他身边，像只聒噪的麻雀，“你看咱们班，谁不是三五成群一起吃饭？就你，天天独来独往，不知道的还以为谁孤立你呢。”

“没有。”薄宴殊言简意赅。

“那为什么不跟我们一起？”何沂盛穷追不舍，“你是不是嫌弃我们？觉得我们太吵了？还是觉得食堂饭菜配不上你高贵的胃？”

薄宴殊终于停下脚步，侧过脸看他。阳光从走廊窗户照进来，落在他脸上，给那双过于平静的眼睛镀了层浅金色。

“你很闲？”他问。

“闲啊，”何沂盛理直气壮，“吃饭不积极，思想有问题。而且我跟你说，今天食堂肯定又有胡萝卜炒肉，那玩意儿长得丑死了，橙不拉几的，看着就没食欲。还有青椒，一股怪味，也不知道谁发明的……”

他掰着手指头数自己不吃的东西，葱姜蒜洋葱芹菜茄子胡萝卜青椒萝卜香菜虾山竹苹果，太甜太辣太咸太酸太苦的都不吃，长得丑的更不吃，末了还补充一句：“哦对了，我海鲜过敏。”

薄宴殊安静地听着，等他终于停下来喘气，才开口：“所以？”

“所以什么所以，”何沂盛推着他往楼梯口走，“所以你得陪我吃饭，监督我别乱吃东西。万一我吃到胡萝卜，当场过敏休克怎么办？你得对我负责。”

陆文允和时佑跟在后面，憋笑憋得肩膀直抖。

“何沂盛，你要不要脸？”陆文允小声吐槽，“人家薄宴殊凭什么对你负责？”

“就凭他是我同桌！”何沂盛回头瞪他一眼，“同桌之间互相照顾，天经地义。是吧，冰块？”

薄宴殊被他半推半拉着下楼梯，眉头几不可察地皱了一下，但最终没说什么。

四个人走到一楼，王飞宇已经在楼梯口等着了。小麦肤色的体育生穿着篮球背心，额头上还带着汗，笑起来露出两个酒窝：“怎么这么慢？再不去糖醋排骨没了！”

“何大少爷不吃糖醋排骨，”陆文允推了推眼镜，“嫌它长得丑。”

“那吃什么？”

“不知道，看何大少爷心情。”

食堂里人声鼎沸，每个窗口都排着长队。何沂盛一进门就皱起鼻子，一脸嫌弃：“什么味儿？洋葱？还有芹菜？呕——”

薄宴殊看了他一眼，没说话，径直走向人最少的那个窗口。何沂盛像条尾巴一样跟过去，伸脖子看窗口里的菜。

“西红柿炒蛋，土豆丝，清炒白菜，紫菜蛋花汤……”他一边看一边点评，“西红柿炒蛋还行，但那个蛋看起来炒老了。土豆丝切得太粗，没灵魂。白菜还行，但颜色不够绿，估计是昨天的剩菜。紫菜蛋花汤……这能叫汤？这分明是刷锅水！”

打菜的阿姨拿着勺子，面无表情地看着他。

薄宴殊把饭卡递过去：“一份西红柿炒蛋，一份米饭，谢谢。”

阿姨打了菜，薄宴殊接过餐盘，转身找座位。

“你就吃这个？”何沂盛跟在他身后，不敢置信，“一个菜？没肉？这能吃饱？”

“能。”薄宴殊在角落找了个空位坐下。

何沂盛盯着他那份寒酸的午饭看了三秒，转身冲回窗口：“阿姨！给我来份一样的！不，西红柿炒蛋多打点！蛋要嫩的！再要个鸡腿！不要皮！”

陆文允和时佑也打了饭过来，王飞宇端着堆成小山的餐盘，一屁股坐在时佑旁边。

“何大少爷今天转性了？居然吃食堂？”王飞宇咬了一口鸡腿，含糊不清地说。

“我这叫体验民间疾苦，”何沂盛在薄宴殊对面坐下，把自己餐盘里的鸡腿夹到薄宴殊盘子里，“喏，给你加个菜。”

薄宴殊动作顿了一下，看着那个油光发亮的鸡腿，没动。

“不用。”薄宴殊把那鸡腿夹了回去，“我不吃这个。”

“为什么？”何沂盛瞪大眼睛，“鸡腿诶！肉诶！你不吃肉？”

“不吃这个。”薄宴殊拿起筷子，开始吃他那份西红柿炒蛋，动作慢条斯理，一口米饭，一口菜，咀嚼得很仔细。

何沂盛盯着他看了几秒，忽然咧嘴笑了：“哦——我知道了，你是不是嫌这鸡腿长得丑？你看它，油光发亮，颜色焦黄，形状还歪歪扭扭的，确实不怎么好看……”

薄宴殊没理他，继续吃饭。

“行吧，那我也不要了。”何沂盛把那鸡腿又夹到自己盘子里，却没吃，只是用筷子戳了戳，然后咬着筷子，撑着下巴，眼睛一眨不眨地盯着薄宴殊看。

薄宴殊吃饭的样子很安静。不像周围其他人那样狼吞虎咽，也不像何沂盛那样挑挑拣拣。他每一口都吃得认真，咀嚼时腮帮轻微鼓动，喉结随着吞咽上下滑动。阳光从食堂高高的窗户斜射进来，落在他脸上，能看清他睫毛在眼睑下投出的细小阴影，和那颗浅褐色泪痣的精确位置。

“你看我干什么？”薄宴殊终于受不了那灼人的视线，抬起眼。

“看你吃饭啊，”何沂盛咬着筷子，含糊不清地说，虎牙尖尖的，“你吃饭怎么跟猫似的，一点声音都没有，还吃得这么慢。我跟你说，吃饭要大口吃，这样才香。”

他说着，还示范性地扒了一大口饭，腮帮子瞬间鼓得像仓鼠。

薄宴殊看着他，沉默了两秒，然后很轻地吐出一句话：“小心噎着。”

“咳、咳咳——”何沂盛还真呛了一下，赶紧抓起旁边的水杯灌了一大口，脸都憋红了。

陆文允在旁边笑得直拍桌子：“何大少爷，让你装，现世报了吧！”

“滚！”何沂盛踹了他椅子一脚，又转头看薄宴殊，发现对方嘴角好像有很浅的上扬弧度。

虽然很快就压下去了，但何沂盛确定自己没看错。

“你又笑！”他指着薄宴殊，“薄宴殊，你一天不笑我一次浑身难受是不是？”

薄宴殊放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，动作一如既往的规整。然后他抬起眼，看着何沂盛，很平静地说：“我没有。”

“你有！你刚才绝对笑了！嘴角动了至少0.3厘米！”

“你看错了。”

“我没看错！我视力5.0！”

“我视力5.3。”

何沂盛被噎了一下，瞪着他：“你……！”

薄宴殊已经站起身，端起餐盘：“我吃完了，先走了。”

“等等！”何沂盛也赶紧站起来，端起自己那盘几乎没动几口的饭，“我也吃完了！”

“你这就吃完了？”陆文允不敢置信地看着他盘子里剩下的大半饭菜，“你才吃了几口啊？”

“饱了，”何沂盛理直气壮，“食堂的饭太难吃了，影响我食欲。”

他说着，快步追上薄宴殊，和他一起把餐盘放到回收处，然后并肩走出食堂。

午后的阳光暖洋洋的，操场上三三两两的学生在散步，篮球场那边传来打球的声音。何沂盛伸了个懒腰，校服外套随着他的动作滑到手臂上，露出里面那件倒着印的骷髅T恤。

“喂，冰块，”他侧过头看薄宴殊，“下午体育课你真不去？”

“嗯。”薄宴殊应了一声，目光落在远处的教学楼。

“那你什么时候去校医室？”

“现在。”

“现在？”何沂盛愣了一下，“现在校医室午休，不开门吧？”

“开门。”薄宴殊说，“我和校医说好了。”

何沂盛盯着他看了几秒，忽然说：“我陪你一起去。”

薄宴殊脚步顿住，转过头看他，眉头几不可察地皱了一下：“不用。”

“要的，”何沂盛咧嘴笑，露出虎牙，“同桌之间互相照顾，天经地义。万一你低血糖晕在路上了，我好给你做人工呼吸。”

薄宴殊：“……”

他沉默了几秒，然后很平静地说：“你想多了。”

“我想什么了？”何沂盛装傻，“我就是关心你，怎么了？你这人怎么这么不识好歹呢？”

薄宴殊没接话，转身继续往前走。何沂盛像条尾巴一样跟在他身边，一路上嘴就没停过。

“我跟你说，低血糖这事可大可小，你得重视。平时兜里得揣点糖，巧克力也行，饿了就吃。还有，早饭必须吃，不吃早饭容易低血糖。你看你早上就吃那么点，难怪会晕……”

薄宴殊脚步不停，但何沂盛注意到，他垂在身侧的手指，很轻地蜷缩了一下。

走到校医室门口，门果然虚掩着。薄宴殊伸手推门，何沂盛也凑过去，从门缝里看见校医室里空荡荡的，只有校医一个人坐在桌前看书。

“李医生，”薄宴殊走进去，声音很淡，“我来拿药。”

“哦，小薄啊，”校医抬起头，是个四十多岁的中年女人，戴着眼镜，看起来很和蔼，“药准备好了，在桌上。记得按时吃，注意休息，别太累了。”

“好，谢谢。”薄宴殊走过去，拿起桌上的一个小药袋，看都没看就揣进口袋。

何沂盛扒在门口，伸着脖子看：“什么药啊？我看看。”

薄宴殊转过身，挡在他面前：“维生素。”

“维生素？”何沂盛挑眉，“低血糖吃维生素？”

“嗯。”薄宴殊面不改色，“辅助治疗。”

他说着，绕过何沂盛走出校医室。何沂盛赶紧跟上去，还不忘回头朝校医挥挥手：“李医生再见！”

校医笑着点点头，目送两人离开。

走出医务楼，何沂盛又凑到薄宴殊身边：“你那个药，一天吃几次？一次吃几片？饭后吃还是饭前吃？有没有副作用？”

薄宴殊停下脚步，侧过脸看他：“你很闲？”

“闲啊，”何沂盛理直气壮，“午休时间，不闲着干嘛？”

薄宴殊盯着他看了几秒，忽然问：“你下午体育课打算做什么？”

“打球啊，”何沂盛说，“老王不在，自由活动，必须打球。你不来真的太可惜了，我打球可厉害了，三分球百发百中……”

“哦。”薄宴殊点点头，然后转身往教学楼相反的方向走。

“哎你去哪儿？”何沂盛赶紧追上去。

“图书馆。”薄宴殊说，“看书。”

“图书馆？”何沂盛瞪大眼睛，“大中午的去图书馆？你疯了吧？那是人待的地方吗？安静得跟停尸房似的，进去我就想睡觉……”

“那你去打球。”薄宴殊脚步不停。

“我……”何沂盛噎了一下，然后梗着脖子说，“我突然觉得，看书也挺好的。陶冶情操，提升自我。走，我陪你去。”

薄宴殊终于停下脚步，转过身，很认真地看着他：“何沂盛。”

“啊？”

“你不需要这样。”

“哪样？”

“不需要为了迁就我，做你不想做的事。”薄宴殊的声音很平静，但何沂盛听出了一丝……疲惫？或者说，是某种更深的东西，“打球是你的自由，看书是我的选择。我们不一样，没必要硬凑在一起。”

午后的阳光很暖，梧桐叶的影子落在薄宴殊脸上，明明灭灭。他那双眼睛依旧平静，但何沂盛在那平静底下，看到了一种清晰的疏离。

那种疏离，不是讨厌，不是嫌弃，而是一种……划清界限的冷静。

好像在说：我们就到这里，不要再靠近了。

何沂盛张了张嘴，第一次不知道该说什么。他抓了抓头发，校服外套从肩膀上滑下来，他也没管，只是盯着薄宴殊看，看了很久，然后忽然咧嘴笑了。

“薄宴殊，”他说，声音比平时低了一些，但还是带着那种没心没肺的调子，“你是不是觉得，我特烦人？”

薄宴殊没说话。

“是不是觉得，我话多，事多，还总爱黏着你？”何沂盛继续说，虎牙尖尖的，“是不是觉得，我就是个被家里惯坏的少爷，整天无所事事，就知道傻乐？”

薄宴殊垂下眼，手指在口袋里轻轻摩挲着那个药袋。

“你是不是觉得，”何沂盛往前凑了一步，两人的距离瞬间拉近，近到能看清对方睫毛的颤动，“我们根本不是一类人，所以没必要浪费时间？”

空气安静了几秒。

远处操场上传来篮球落地的声音，砰砰砰，规律而遥远。

薄宴殊抬起眼，看着何沂盛。那双琥珀色的眼睛很亮，里面没有委屈，没有难过，只有一种近乎执拗的认真。

“是，”薄宴殊很轻地说，声音淡得像风，“我们不是一类人。”

何沂盛盯着他看了三秒，然后“哈”地笑出声，伸手拍了拍薄宴殊的肩膀，力道不轻不重。

“薄宴殊，你真是……”他笑着摇头，露出那颗虎牙，“行吧，你说不是就不是。不过——”

他拖长声音，凑到薄宴殊耳边，压低声音，热气喷在对方耳廓上：“我就爱跟你玩，怎么了？你有本事打我啊？”

说完，他迅速退开，转身就跑，跑出几步还回头做了个鬼脸。

薄宴殊站在原地，看着何沂盛跑远的背影。那家伙跑起来的时候，校服外套在身后飞扬，破洞牛仔裤的破洞在阳光下像咧开的嘴，限量款球鞋踩在地面上，啪嗒啪嗒响。

像一阵风，不管不顾地刮过来，刮得人睁不开眼。

薄宴殊垂下眼，看着自己刚才被何沂盛拍过的肩膀。那里还残留着对方掌心的温度，滚烫的，灼人的。

他抬起手，轻轻拂了拂那个位置，好像要把那点温度拂去。

但指尖触到校服布料时，动作顿了一下。然后他收回手，转身，朝着图书馆的方向走去。

脚步依旧从容，背影依旧挺直。

只是阳光把他的影子拉得很长，很长。长到几乎要触到教学楼墙角的阴影。

而在那阴影里，藏着太多不为人知的秘密，和太多不能言说的过往。