日子在深冬的寒风和期末考的紧张气氛中，飞快滑过。校园里的梧桐树只剩下光秃秃的枝丫，在灰蒙蒙的天空下，伸展着嶙峋的线条。

期末考试前一天，晚自习。教室里灯火通明，却异常安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、压抑的咳嗽声。空气里有粉笔灰、旧书本、和一种属于考前特有的、焦灼又凝重的气息。

何沂盛破天荒地没有睡觉，也没有“骚扰”薄宴殊。他面前摊着物理课本，眉头紧锁，表情是前所未有的认真。他正试图理解一道关于电磁感应的复杂题目，额头上甚至渗出了一层细密的汗珠。

薄宴殊坐在他旁边，也微微蹙着眉，看着自己面前那份厚厚的、综合了各科知识点的复习纲要。他看得很快，目光专注，手指无意识地转着笔。

两人都没说话，只是偶尔，何沂盛会抬起头，看向薄宴殊，琥珀色的眼睛里，是毫不掩饰的苦恼和求助。薄宴殊察觉到他的目光，也会侧过头，看一眼他指着的题目，然后用最简洁的方式，给他点出关键思路。然后，两人又各自低下头，继续奋战。

后座的陆文允和时佑，也难得地没有“磕糖”，都在埋头苦读。只有王飞宇，似乎有些心不在焉，目光时不时瞟向窗外漆黑的夜空，眉头微蹙，不知道在想什么。

晚自习结束的铃声响起，打破了教室里的寂静。同学们纷纷收拾东西，脸上带着疲惫和焦虑，陆续离开。

“走了。”薄宴殊合上复习纲要，站起身。

“等等！”何沂盛一把抓住他的胳膊，琥珀色的眼睛里带着点恳求，“再讲一道！就最后一道！那道电磁感应的综合题，我还是有点没懂。”

薄宴殊看了一眼墙上的挂钟，又看了看何沂盛脸上毫不掩饰的焦急和认真，沉默了几秒，然后点了点头。

“嗯。”

两人又重新坐下。薄宴殊拿起笔，在何沂盛的草稿纸上，重新画图，标注，一步步讲解。他的声音在空旷寂静的教室里，显得格外清晰，也格外耐心。何沂盛就凑在他旁边，脑袋几乎要碰到一起，眼睛一眨不眨地看着，努力跟上他的思路。

窗外，夜色深沉，寒风呼啸。教室里，只有他们两个人，和头顶那盏亮得晃眼的白炽灯。灯光将两人并肩而坐、专注解题的影子，投在冰冷的桌面上，靠得很近。

又过了快半个小时，何沂盛终于“豁然开朗”，一拍桌子：“懂了！我懂了！原来是这样！”

他脸上是毫不掩饰的、孩子气的、如释重负的喜悦，琥珀色的眼睛亮得惊人，嘴角高高翘起，虎牙尖尖的。

薄宴殊看着他，看着他脸上那毫不掩饰的、灿烂的、仿佛攻克了什么世界难题般的笑容，嘴角，也几不可察地，向上弯了弯。

“嗯。”他应了一声，也开始收拾东西。

两人走出教学楼。深夜的校园空旷寂静，只有路灯在寒风中，投下昏黄孤独的光晕。远处城市的霓虹，在夜色中模糊地闪烁。

寒风刺骨，吹在脸上，像刀子割一样。何沂盛缩了缩脖子，将手插进外套口袋。

“喂，冰块，”他侧过头，看着薄宴殊平静的侧脸，琥珀色的眼睛在夜色里，亮得像两颗星星，“明天考试，你紧张不？”

薄宴殊目视前方，脚步不停。“不紧张。”

“切，学霸就是不一样。”何沂盛撇嘴，随即又笑了，“不过我也不紧张。有你给我补了这么久课，我感觉我这次……肯定能及格！”

薄宴殊侧过头，看了他一眼。少年脸上是毫不掩饰的、孩子气的、带着点傻气的自信，琥珀色的眼睛弯成月牙，里面盛满了细碎的、闪亮的光。

“嗯。”他几不可闻地应了一声，声音似乎比刚才，柔和了那么一丝丝。

两人并肩，走在寂静的校园小路上。寒风卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响。远处的教学楼，还亮着零星疏落的灯光，像是这寒冷冬夜里，最后一点不肯熄灭的、微弱的希望。

“薄宴殊，”何沂盛忽然开口，声音在寒风里，显得有些轻，却又异常清晰，“等考完试，就放寒假了。”

“嗯。”

“你寒假……有什么打算？”何沂盛问，眼睛一眨不眨地看着他。

薄宴殊沉默了几秒，然后，摇了摇头。“没有。”

“那……”何沂盛舔了舔有些干的嘴唇，喉咙发紧，心脏在胸腔里，不受控制地，狂跳起来。他深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，琥珀色的眼睛直直地看着薄宴殊，一字一句，清晰地问：

“你要不要……来我家过年？”

薄宴殊的脚步，猛地顿住了。

薄宴殊的身体，像是瞬间被冻住，僵在原地。寒风卷着枯叶，从他脚边呼啸而过，带来刺骨的凉意，却似乎远不及他此刻心里那片骤然掀起的、冰冷的惊涛骇浪。

他微微侧过头，看向何沂盛。少年还站在那里，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着他，里面是毫不掩饰的、滚烫的期待，和一丝不易察觉的、因为紧张而微微闪烁的光芒。脸颊和鼻尖，被寒风吹得泛红，嘴唇也因为紧张而微微抿着。

来……他家过年？

这个念头，像一道惊雷，劈开了薄宴殊心底那片刻意维持的、冰冷的平静。也劈开了那些被他深藏起来的、不堪的、属于“家庭”和“团圆”的、血淋淋的记忆碎片。

那些破碎的酒瓶，肮脏的咒骂，挥舞的拳头，冰冷的眼神，和无数个在黑暗中、独自蜷缩、等待疼痛和寒冷过去的除夕夜。

“家”？“过年”？

这两个词，对他来说，太陌生，也太……奢侈了。奢侈得让他本能地想要退缩，想要逃离，想要用一层更厚的冰壳，将自己严严实实地包裹起来。

他几不可察地，移开了视线。看向远处教学楼最后一点熄灭的灯光，和那一片无边无际的、浓得化不开的黑暗夜空。喉结，剧烈地滚动了一下。

“你爸妈，”他开口，声音在寒风里，显得有些干涩，带着一种不易察觉的、紧绷的滞涩，“不是回来了吗？”

“啊？”何沂盛愣了一下，随即反应过来，点点头，“对啊，上周就回来了。所以我……我就搬回去了。不过我的东西还在你那儿，没拿。”他顿了顿，眼睛又亮了起来，“不过没事！我爸妈很好说话的！他们知道你是……是我最好的朋友，肯定会欢迎你的！”

最好的……朋友。

薄宴殊在心里，无声地、近乎自嘲地，咀嚼着这几个字。心脏像是被一只无形的手，狠狠攥了一下，又酸又疼。

他沉默了很久。久到何沂盛脸上的期待，渐渐染上了一丝不安和……不易察觉的失落。

寒风在两人之间呼啸而过，卷起地上的尘土和枯叶，发出呜咽般的声响。远处的城市，在夜色中沉默，只有零星疏落的霓虹，还在不知疲倦地闪烁着，像是在嘲讽这世间所有的、不合时宜的温暖和邀请。

“离过年，”薄宴殊终于开口，声音很轻，很淡，几乎要被风声吹散，却又异常清晰地，钻进何沂盛的耳朵里，“还早。”

他顿了顿，几不可察地，抿了抿唇。然后，他几不可闻地，补充了三个字，带着一种近乎麻木的平静：

“……再说吧。”

说完，他没再看何沂盛，转身，迈开脚步，继续朝着校门的方向走去。脚步很稳，背影挺直，清瘦，却又透着一股拒人于千里之外的、冰冷的孤寂。

何沂盛站在原地，看着薄宴殊渐渐走远的背影，看着他被寒风吹得微微扬起的衣角，和他那颗在夜色中、几乎看不见的、颜色浅淡的泪痣。

心里那片刚刚因为鼓起勇气、发出邀请而升起的、滚烫的期待，像是瞬间被这冰冷刺骨的寒风，吹得七零八落。只剩下一种细微的、却清晰的、带着点钝痛的失落，和一丝……连他自己都说不清的、隐约的恐慌。

他张了张嘴，想喊住他，想说点什么。可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。

他只能眼睁睁地看着，薄宴殊的身影，消失在茫茫的夜色和校门外那片模糊的光晕里。

寒风，更冷了。

期末考试如期而至。

城东，何家别墅。清晨的阳光透过巨大的落地窗，洒在光洁的大理石地面上。空气里有昂贵的咖啡和新鲜面包的香气。

何沂盛叼着片吐司，正手忙脚乱地在玄关换鞋。他身上穿着那件嚣张的骷髅头黑T，外面套着校服外套，破洞牛仔裤，荧光橙的限量球鞋。头发睡得乱糟糟，脸上还带着点没睡醒的茫然。

“好好考知不知道？”何简坐在餐桌主位，手里拿着财经报纸，头也不抬地说，声音威严，“别给我丢人。”

“哦。”何沂盛含糊地应了一声，系好鞋带，抓起沙发上的书包，就要往外冲。

“阿盛，”林北晴从厨房走出来，手里端着一杯热牛奶，脸上带着温柔的、却不容置疑的笑，“把牛奶喝了。还有，外套拉链拉好，外面冷。”

“不喝，来不及了！”何沂盛摆摆手，已经拉开了门。

“何沂盛，”何简放下报纸，抬眼，目光锐利地看向他，“你妈跟你说话，没听见？”

何沂盛脚步顿住，肩膀垮了下来。他叹了口气，转身走回来，接过林北晴手里的牛奶，仰头一口气灌了下去，又把校服拉链胡乱拉上。

“行了行了，走了！”他抹了把嘴，将空杯子塞回林北晴手里，再次转身冲出了门。

“这孩子，”林北晴看着被重重关上的门，无奈地摇头，随即又看向何简，语气带着点担忧，“也不知道这次能考成什么样。上次那88分……”

“随他去。”何简重新拿起报纸，语气平淡，却带着一种不容置喙的掌控感，“成绩不好，就送出国。家里又不是供不起。”

林北晴没再说话，只是看着窗外儿子跑远的背影，轻轻叹了口气。

学校，考场。

气氛肃杀。监考老师板着脸，在教室里来回踱步，目光像探照灯一样扫过每一个埋头答题的学生。

何沂盛坐在靠窗的位置，咬着笔杆，眉头紧锁，看着手里的数学试卷。题目很难，比平时练习的还要难。他深吸一口气，强迫自己集中注意力，开始演算。

阳光透过窗户，落在他微微蹙起的眉头和紧抿的嘴唇上。琥珀色的眼睛里，是前所未有的认真和专注。他不再像平时那样，看一眼题目就放弃，或者胡写乱画。他努力回忆着薄宴殊给他讲解过的思路和方法，一步步地，在草稿纸上推演着。

偶尔，他会抬起头，目光下意识地，飘向斜前方那个熟悉的位置。

薄宴殊就坐在那里。背脊挺直，微微低着头，握着笔的手指，在试卷上快速、流畅地移动着。侧脸平静，没什么表情，只有微微蹙起的眉头，显示着题目的难度。阳光落在他身上，给他过于清晰的轮廓镀上了一层柔和的金边。那颗泪痣，在光线下，颜色浅淡。

何沂盛看着他，看着他专注的侧脸，和他握着笔的、骨节分明的手，心里那片因为难题而升起的烦躁，似乎也奇异地，平静了一些。他深吸一口气，低下头，继续和试卷“搏斗”。

两天半的考试，在紧张、疲惫、和一种近乎麻木的专注中，终于结束了。

最后一门交卷铃声响起，教室里瞬间爆发出巨大的、混杂着解脱和哀嚎的喧哗。有人抱头痛哭，有人放声大笑，有人瘫在椅子上，仿佛被抽干了所有力气。

何沂盛也长长地舒了口气，将笔一扔，整个人瘫在椅子上，仰着头，看着天花板。感觉像打了一场硬仗，浑身骨头都散架了。

他侧过头，看向旁边的薄宴殊。

薄宴殊也已经收拾好东西，正微微低着头，整理着书包。侧脸平静，没什么特别的表情，仿佛刚才那场决定很多人命运的考试，只是再平常不过的一次练习。

“喂，冰块，”何沂盛有气无力地开口，声音带着考后的沙哑，“考得怎么样？”

薄宴殊拉上书包拉链，抬起头，看向他。深黑的眼睛里，没什么情绪，只是平静地看着他，看着他脸上毫不掩饰的疲惫，和那双琥珀色的、因为长时间用眼而微微泛红的眼睛。

“还行。”他说，声音很淡。

“哦。”何沂盛应了一声，又瘫回椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天空，和光秃秃的树枝，喃喃地说：“终于……考完了。”

薄宴殊“嗯”了一声，背起书包，站起身。

“走了。”他说。

“哦。”何沂盛也慢吞吞地站起来，背上书包，和他并肩，走出了教室。

走廊里，挤满了刚刚解放、兴奋得近乎癫狂的学生。吵闹声，尖叫声，书本纸张被抛向空中的哗啦声，混杂在一起，震耳欲聋。

两人挤在人群中，慢慢地往外走。何沂盛被人撞了一下，踉跄了一步，薄宴殊伸出手，扶住了他的胳膊。动作很自然，等何沂盛站稳，就又松开了。

“谢谢。”何沂盛小声说。

“嗯。”薄宴殊应了一声，没再说话。

两人走到教学楼门口。外面天色阴沉，寒风凛冽。远处城市的轮廓，在冬日的雾霾中，显得模糊而遥远。

“那个……”何沂盛忽然开口，声音在寒风中，显得有些轻，带着点不易察觉的犹豫和……期待，“寒假……你……”

他话没说完，就听见身后传来陆文允兴奋的喊声：“何大少爷！薄哥！考完了！解放了！出去嗨啊！”

何沂盛的话，被这声喊叫打断了。他回过头，看见陆文允、时佑和王飞宇正从后面挤过来，脸上都带着考后解脱的兴奋。

“嗨什么嗨，”何沂盛撇撇嘴，但脸上也露出了点笑意，“累死了，只想睡觉。”

“睡什么睡！走，火锅！我请客！”陆文允大手一挥，揽住何沂盛的肩膀，又看向薄宴殊，“薄哥，一起啊！庆祝解放！”

薄宴殊沉默了几秒，然后，点了点头。

“嗯。”

“好！走！”陆文允欢呼一声，拉着何沂盛就往外走。时佑和王飞宇也跟了上来。

何沂盛被陆文允拉着，脚步踉跄，他回过头，看了一眼还站在原地的薄宴殊。薄宴殊也正看着他，目光平静，深黑的眼睛里，没什么情绪，只是静静地看着。

两人目光在空中短暂交汇。

然后，薄宴殊迈开脚步，也跟了上来。