日子在冬日的寒风和偶尔飘落的细雪中，滑向了腊月二十九。年味，在城市的各个角落，悄无声息地弥漫开来。小区里挂起了红灯笼，超市里循环播放着喜庆的歌曲，空气里似乎都多了一丝油炸食物和糖果的甜香。

这天早上，何沂盛醒来，发现薄宴殊已经不在床上了。他揉着眼睛走出卧室，看到薄宴殊正站在小饭桌前，面前摊着一张……红纸？还有毛笔和墨水？

“你在干嘛？”何沂盛走过去，好奇地问。

“写春联。”薄宴殊头也不抬，正用毛笔，蘸了墨，在一张裁好的红纸上，认真地书写着。他坐得很直，握笔的姿势很标准，侧脸平静，没什么表情，只有微微蹙起的眉头，显示着书写的专注。

“你会写毛笔字？”何沂盛惊讶，凑过去看。

红纸上，是两行工整的、带着力道的楷书：

上联：春风送暖入屠苏

下联：新桃换旧符

字迹清隽有力，和他平时写的那些公式和解题步骤，是截然不同的风格。

“哇！”何沂盛眼睛亮了，“你还会这个？深藏不露啊冰块！”

薄宴殊写完最后一个字，放下笔，将写好的春联拿起来，吹了吹未干的墨迹，然后，几不可察地，弯了弯嘴角。

“小时候，爷爷教的。”他说，声音很淡。

“你爷爷？”何沂盛愣了一下，他很少听薄宴殊提起家人，更别说是爷爷了。

“嗯，”薄宴殊应了一声，将春联放在一旁晾干，又拿起另一张红纸，“他以前是语文老师。每年过年，都让我跟他一起写春联。”

他说得很平淡，没什么情绪，但何沂盛能听出，那平静语气下，一丝几不可察的、带着怀念的温柔。

“那……横批呢？”何沂盛问。

薄宴殊想了想，提笔，在另一张稍小的红纸上，写下四个字：

岁岁平安

“岁岁平安……”何沂盛念了一遍，然后，咧开嘴笑了，“好！就这个！贴在门上，保咱们平平安安！”

“嗯。”薄宴殊点头，将写好的横批也放在一旁晾着。

“我也要写！”何沂盛来了兴致，抢过毛笔，也学着薄宴殊的样子，蘸了墨，在剩下的红纸上，歪歪扭扭地，画了一个……勉强能认出是“福”字的图案。

“看！”他得意地举起自己的“作品”，“福到了！”

薄宴殊看了一眼那个歪七扭八、墨迹淋漓的“福”字，几不可察地，挑了挑眉。

“嗯，”他几不可闻地应了一声，然后，很平静地，补充了一句，“是挺‘到’的。”

“……”何沂盛听出他话里的揶揄，不满地瞪了他一眼，但也没生气，只是将那个“福”字也放在一边晾着，“等会儿贴门上！”

墨迹干了，两人拿着春联、横批，和那个歪歪扭扭的“福”字，走到门口。

薄宴殊拿出胶带，先将横批“岁岁平安”贴在门楣上方，然后，又将上联“春风送暖入屠苏”贴在门框右侧，下联“新桃换旧符”贴在左侧。动作不疾不徐，贴得很平整。

“好了，”他退后一步，看着门上的春联，几不可察地，弯了弯嘴角，“该你的了。”

“看我的！”何沂盛拿着那个歪歪扭扭的“福”字，在门上比划了一下，然后，毫不犹豫地，将它……倒着贴在了门中央。

“福到了！”他拍了拍手，得意地宣布。

薄宴殊看着那个倒贴的、歪歪扭扭的“福”字，又看了看旁边自己那副工整的春联，几不可察地，叹了口气。但嘴角，却向上弯了弯。

“嗯，”他几不可闻地应了一声，“到了。”

贴好春联，屋里似乎瞬间多了几分年味。红彤彤的纸张，映着窗外冬日的天光，带来一种温暖的、令人安心的喜庆。

“下午去超市，”薄宴殊说，“买点年货。”

“好！”何沂盛积极响应，“我要买糖！买瓜子！买巧克力！还要买……鞭炮！”

“市区禁鞭。”薄宴殊提醒。

“那就买摔炮！仙女棒！”何沂盛不依不饶。

“……随你。”

下午，两人去了附近最大的超市。人山人海，挤满了采购年货的人。空气里混合着各种食物的香气，和人们嘈杂的说话声，热闹得几乎让人喘不过气。

何沂盛推着购物车，像只撒欢的小狗，在货架间穿梭，看见什么都想往车里扔。糖果，巧克力，薯片，可乐，坚果，瓜子……不一会儿，购物车就堆成了小山。

“够了，”薄宴殊拦住他又要往车里扔的一包辣条，“吃不完。”

“过年嘛！”何沂盛理直气壮，“就要多买点！吃不完放着！”

薄宴殊无奈，只能由着他。两人又去生鲜区买了鱼、肉、蔬菜，还有一副……何沂盛坚持要买的、印着卡通图案的对联和福字。

结账时，队伍排得很长。何沂盛站在薄宴殊前面，百无聊赖地东张西望，目光忽然被旁边货架上的东西吸引了。

那是一排包装精美的……红包。有传统的红色烫金，也有印着卡通图案的，还有各种形状的。

“喂，冰块，”何沂盛拉了拉薄宴殊的袖子，眼睛亮晶晶地看着那些红包，“我们也买点红包吧？”

薄宴殊顺着他指的方向看了一眼，几不可察地，挑了挑眉。“买那个干嘛？”

“过年啊！”何沂盛理所当然地说，“要发红包的！虽然……咱们就两个人，但仪式感要有！”

薄宴殊沉默了几秒，然后，点了点头。“嗯，随你。”

何沂盛立刻高兴地跑过去，挑了几个他看起来“最喜庆”的红包——印着两只胖乎乎的小老虎，还有“福”字和元宝图案的。然后又拿了几个印着卡通小熊的。

“这个给你，”他将小老虎红包塞给薄宴殊，自己留下小熊的，“等除夕，我给你发红包！”

薄宴殊看着他手里那几个幼稚的红包，又看看何沂盛脸上那副“我超贴心”的得意笑容，几不可察地，弯了弯嘴角。

“嗯。”他几不可闻地应了一声。

买完年货，两人提着大包小包，挤上了回家的公交车。车里人很多，空气浑浊。何沂盛被挤得东倒西歪，薄宴殊一手提着东西，一手护着他，将他圈在自己和车厢壁之间。

“挤死了……”何沂盛小声抱怨，但也没乱动，只是将脸埋在薄宴殊胸前，闻着他身上干净的、带着点超市里沾染的、糖果和食物混合的甜香。

薄宴殊没说话，只是微微低着头，下巴抵着他发顶，将他护得更紧了些。

回到家，两人将年货一样样归置好。糖果零食放进柜子，鱼和肉放进冰箱，蔬菜洗好沥干。那个印着卡通图案的对联和福字，被何沂盛强行贴在了卧室的门上，和门口那副工整的春联形成了鲜明又诡异的“和谐”。

“完美！”何沂盛看着自己的“杰作”，满意地拍拍手。

薄宴殊靠在门框上，看着卧室门上那个歪歪扭扭的卡通“福”字，又看看何沂盛脸上那点毫不掩饰的、孩子气的得意，几不可察地，弯了弯嘴角。

“嗯，”他几不可闻地应了一声，“很完美。”

腊月三十，除夕。

一大早，何沂盛就被窗外零星的、此起彼伏的鞭炮声吵醒了。他迷迷糊糊地睁开眼，发现薄宴殊已经醒了，正微微侧着头，看着窗外灰蒙蒙的、飘着细雪的天空。

“醒了？”薄宴殊感觉到他的动静，转过头，看向他。

“嗯……”何沂盛应了一声，往他怀里蹭了蹭，声音带着浓重的睡意，“外面好吵……”

“过年了。”薄宴殊说，声音很淡，带着点刚睡醒的沙哑。

“哦……”何沂盛又蹭了蹭，然后，忽然想起什么，猛地睁开眼睛，琥珀色的眸子瞬间亮了起来，“今天除夕！”

“嗯。”薄宴殊应了一声，看着他瞬间精神的样子，几不可察地，弯了弯嘴角。

“快起来！”何沂盛从他怀里弹起来，掀开被子跳下床，“贴窗花！包饺子！看春晚！还要……发红包！”

薄宴殊也坐起来，看着他光着脚在地板上跑来跑去，翻箱倒柜地找昨天买的窗花和红包，几不可察地，叹了口气。

“穿鞋。”他说。

“哦。”何沂盛应了一声，胡乱套上拖鞋，然后拿着窗花跑到窗户边，比划着。

“贴这儿！还是这儿？”他转过头问薄宴殊。

“随便。”薄宴殊下床，穿上拖鞋，走过去，接过他手里的窗花，撕掉背胶，仔细地，贴在了玻璃窗的右上角。红色的窗花，是两只胖乎乎的小老虎抱着一个“福”字，在冬日的天光下，显得格外喜庆。

“好看！”何沂盛拍手，然后又拿起另一个窗花，是“年年有余”的图案，也学着薄宴殊的样子，贴在了另一扇窗户上。

贴好窗花，屋里年味更浓了。红色的窗花，映着窗外飘落的细雪，带来一种温暖的、不真实的、却又异常清晰的幸福感。

“走，包饺子！”何沂盛拉着薄宴殊进了厨房。

和面，调馅，擀皮，包饺子。何沂盛只会捣乱，不是把面皮擀成奇形怪状，就是把馅漏得到处都是。薄宴殊也不说他，只是默默把他包的“残次品”重新加工，或者干脆自己多包几个。

“喂，冰块，”何沂盛看着薄宴殊手指翻飞，很快包出一个圆鼓鼓、胖乎乎的饺子，琥珀色的眼睛里满是羡慕，“你怎么什么都会？”

“学的。”薄宴殊说，手上动作不停。

“跟谁学的？”何沂盛追问。

薄宴殊沉默了几秒，然后，几不可察地，弯了弯嘴角。

“跟我妈。”他说，声音很轻，很淡，带着一种近乎怀念的温柔，“小时候，每年过年，她都带着我包饺子。说吃了饺子，来年就能平平安安，团团圆圆。”

何沂盛看着他平静的侧脸，和那颗在厨房暖光下、颜色浅淡的泪痣，心里那片温柔的海洋，又无声地泛起涟漪。他伸出手，沾了点面粉，在薄宴殊脸颊上，轻轻抹了一下。

“那今年，”他看着薄宴殊脸上那道白印，咧开嘴笑了，虎牙尖尖的，“我陪你吃。吃了饺子，咱们就平平安安，团团圆圆。”

薄宴殊侧过头，看向他。深黑的眼睛里，没什么情绪，只是平静地看着他，看着他琥珀色的眼睛里，那点毫不掩饰的、孩子气的、滚烫的真诚，和他脸上那点傻乎乎的、却异常温暖的笑容。

然后，他几不可察地，弯了弯嘴角。那颗泪痣，也跟着微微上扬。

“嗯。”他几不可闻地应了一声，然后，也伸出手，沾了点面粉，在何沂盛鼻尖上，轻轻点了一下。

“脏死了。”何沂盛抬手去擦，结果越擦越花，脸上白一块红一块，像只小花猫。

薄宴殊看着他狼狈的样子，嘴角的弧度更大了些。他拿起一块湿毛巾，仔细地，将他脸上的面粉擦干净，动作很轻，带着一种近乎专注的温柔。

“好了。”他说，然后，继续包饺子。

何沂盛也不捣乱了，就站在他旁边，安静地看着他包。看着那双骨节分明、平时握着笔写下无数复杂公式的手，此刻正灵巧地捏着面皮，将馅料包裹进去，捏出漂亮的花边。看着他那张平静的、没什么表情的脸，在厨房暖黄的灯光下，显得格外柔和，格外……好看。

他心里那片温柔的海洋，无声地，泛滥成灾。带着面粉的香，和饺子馅的鲜，混合成一种奇异的、令人心悸的、滚烫的温柔。

“薄宴殊，”他忽然开口，声音很轻，带着点不易察觉的、孩子气的依赖，“我们以后……每年都一起包饺子，好不好？”

薄宴殊包饺子的动作，几不可察地，顿了一下。他侧过头，看向何沂盛。少年琥珀色的眼睛，在灯光下亮得像两颗干净的星星，里面是毫不掩饰的、滚烫的期待，和一种近乎天真的、却又异常坚定的认真。

他几不可察地，移开视线。喉结，剧烈地滚动了一下。

“嗯。”他几不可闻地应了一声，声音很轻，很淡，却异常清晰。

“说好了！”何沂盛立刻笑了，伸出手，要跟他拉钩，“拉钩上吊，一百年不许变！”

薄宴殊看着他伸出来的、沾着面粉的小指，几不可察地，弯了弯嘴角。他也伸出自己的小指，勾住何沂盛的，轻轻晃了晃。

“嗯，”他几不可闻地，又应了一声，“一百年，不许变。”

包好饺子，已经下午了。窗外飘起了更大的雪，纷纷扬扬，将城市染成一片纯净的白。远处的鞭炮声，更加密集了，空气里弥漫着硝烟和年饭的混合香气。

薄宴殊开始准备年夜饭。何沂盛帮不上什么忙，就搬了个小板凳，坐在厨房门口，看着他忙活。

“要帮忙吗？”何沂盛问。

“不用，”薄宴殊头也不回，“坐着别动，就是帮忙。”

“哦。”何沂盛应了一声，果然乖乖坐着，只是眼睛一眨不眨地看着薄宴殊。看他洗菜，切菜，炒菜，动作熟练，有条不紊。厨房里很快飘出浓郁的香气，是鱼，是肉，是各种蔬菜混合的、令人垂涎的味道。

“好香啊……”何沂盛吸了吸鼻子，肚子不争气地叫了一声。

薄宴殊侧过头，瞥了他一眼，几不可察地，弯了弯嘴角。

“饿了？”他问。

“嗯。”何沂盛老实点头。

“马上好。”薄宴殊说着，将最后一道菜盛出锅，摆上桌。

小小的饭桌，被摆得满满当当。清蒸鲈鱼，红烧排骨，白灼虾，蒜蓉西兰花，番茄鸡蛋汤，还有……中午包好的饺子，煮得白白胖胖，冒着热气。

“哇！”何沂盛眼睛都直了，迫不及待地坐到桌边，拿起筷子，“这么多！我们两个人吃得完吗？”

“吃不完明天吃。”薄宴殊也坐下，拿起筷子，“吃吧。”

“等等！”何沂盛忽然想起什么，跑进卧室，拿出昨天买的红包，又掏出钱包——里面是几张崭新的、他早就准备好的百元大钞。他笨拙地将钱塞进那两个小老虎红包里，然后，将一个红包，郑重其事地，递给薄宴殊。

“喏，给你的。”他说，琥珀色的眼睛亮晶晶地看着薄宴殊，“压岁钱！保佑你来年平平安安，顺顺利利！”

薄宴殊看着他递过来的、那个印着幼稚卡通图案的红包，和他脸上那副认真的、带着点孩子气的庄重表情，愣住了。他几不可察地，动了动嘴唇，想说什么，喉咙却像是被什么东西哽住了，发不出声音。

他已经……很多年，没有收到过压岁钱了。自从爷爷去世，妈妈离开，那个所谓的“家”破碎之后，春节对他来说，只是日历上一个冰冷的数字，是“虫虫”网吧里更嘈杂的人声，是窗外更密集的鞭炮声，是别人家团圆饭的香气，是更深重的、无法言说的孤独和寒冷。

而现在，这个少年，这个嚣张的、没心没肺的、却用一腔孤勇和滚烫的真心，硬生生闯入他冰冷世界的少年，正拿着一个幼稚的红包，认真地，递到他面前，对他说“压岁钱”，对他说“平平安安”。

心里那片冰冷的荒原，像是瞬间被这场冬日的雪，无声地、彻底地覆盖了。覆盖上一层厚厚的、柔软的、温暖的雪被。隔绝了所有的寒冷和过往，只剩下眼前这个人，和他的红包，他的笑容，他琥珀色眼睛里，那点毫不掩饰的、滚烫的爱意。

他几不可察地，移开视线。喉结，剧烈地滚动了一下。然后，他伸出手，有些僵硬地，接过了那个红包。指尖，能感觉到红包里纸币坚硬的边缘，和少年手心温热的、潮湿的汗意。

“……谢谢。”他听见自己用很轻、很哑、带着浓重鼻音的声音，说。

“客气啥！”何沂盛咧嘴笑了，虎牙尖尖的，然后又拿出另一个小老虎红包，塞进自己口袋里，“这个是我的！你也要给我！”

薄宴殊看着他脸上那点毫不掩饰的、孩子气的、得寸进尺的笑容，几不可察地，弯了弯嘴角。他从口袋里，也拿出一个红包——是昨天何沂盛塞给他的、印着小熊图案的那个。他也早就准备好了，里面也塞了钱。

他将红包递给何沂盛。

“给你的。”他说，声音很轻，很淡，却异常清晰，“压岁钱。保佑你来年……健康快乐，万事如意。”

何沂盛接过红包，捏了捏，厚度和自己那个差不多。他眼睛更亮了，脸上笑容更加灿烂。

“谢谢男朋友！”他大声说，然后，将红包小心翼翼地，放进贴身的口袋里，还拍了拍，“好了，现在可以吃饭了！”

两人拿起筷子，开始吃年夜饭。窗外，雪还在下，鞭炮声更加密集，偶尔有绚烂的烟花，在夜空中炸开，照亮一片飞舞的雪花。

“干杯！”何沂盛举起饮料杯，和薄宴殊碰了一下，然后仰头喝了一大口，“新年快乐！”

“新年快乐。”薄宴殊也举起杯子，和他碰了一下，然后，也喝了一口。饮料是甜的，带着气泡，滑过喉咙，带来一种陌生的、却又令人愉悦的暖意。

“吃鱼！”何沂盛夹了一大块鱼肚子上的肉，放到薄宴殊碗里，“年年有余！”

薄宴殊也夹了块排骨给他：“步步高升。”

“吃虾！”何沂盛又剥了只虾，放进他碗里，“哈哈笑！”

薄宴殊也夹了颗肉丸给他：“团团圆圆。”

两人就这么你给我夹菜，我给你夹菜，嘴里说着吉祥话，仿佛要把过去十七年缺失的、关于“年”的温暖和仪式感，都补回来。

吃到一半，何沂盛忽然放下筷子，眼睛亮晶晶地看着薄宴殊。

“薄宴殊，我们看春晚吧！”

“嗯。”薄宴殊点头，起身去开电视。

老旧的电视机“滋滋”响了几声，才跳出画面。正是春晚开始前的广告时间，喜庆的音乐和热闹的画面，瞬间填满了小小的客厅。

两人重新坐回饭桌旁，一边吃饭，一边看春晚。小品，相声，歌舞，热闹又俗套，但何沂盛看得很开心，时不时哈哈大笑，还跟着音乐摇头晃脑。

薄宴殊没怎么笑，只是安静地看着，偶尔给何沂盛夹菜，或者在他笑得前仰后合时，伸手扶他一下，免得他摔下凳子。

窗外，雪越下越大，鞭炮声也渐渐达到了顶峰。零点将近，电视里传来主持人激动的声音，开始倒数。

“十、九、八、七……”

何沂盛也跟着一起喊，声音响亮，琥珀色的眼睛里映着电视屏幕闪烁的光。

“三、二、一！新年快乐！”

窗外，瞬间炸开无数绚烂的烟花，将夜空染成一片璀璨的光海。鞭炮声震耳欲聋，几乎要掀翻屋顶。

“新年快乐！薄宴殊！”何沂盛转过头，对着薄宴殊，大声喊道，脸上是毫不掩饰的、灿烂的、几乎要溢出来的喜悦。

薄宴殊也看着他，看着他在漫天烟花映照下、亮得惊人的眼睛，和那张因为兴奋而微微泛红的脸。心里那片冰冷的荒原，像是也被这震天的喧嚣和绚烂的光芒，彻底点燃了。燃烧成一片温暖的、明亮的、带着希望的火海。

“新年快乐，”他也开口，声音不大，却异常清晰，穿透了窗外的喧嚣，准确地，钻进何沂盛的耳朵里，“何沂盛。”

何沂盛笑了，咧开嘴，露出两颗尖尖的虎牙，在烟花的映照下，闪着白亮的光。他扑过去，抱住薄宴殊，在他脸上响亮地亲了一口。

“以后每年，我们都一起过年！”他在薄宴殊耳边，大声宣布。

薄宴殊也回抱住他，手臂用力，将他紧紧圈在怀里，下巴抵着他发顶，几不可察地，弯了弯嘴角。

“嗯。”他几不可闻地，应了一声，然后，又低声，补充了一句，声音很轻，很淡，却异常清晰，带着一种近乎承诺的、温柔的坚定：

“每年都一起。”