日子在崭新结实的铁艺床上，慢悠悠地滑过。寒假余额，以肉眼可见的速度减少。

这天早上，何沂盛是被一阵急促的手机铃声吵醒的。他迷迷糊糊地摸到手机，看了一眼屏幕——是林北晴。

他瞬间清醒了大半，坐起来，清了清嗓子，才接起电话。

“喂，妈。”

“阿盛啊，”林北晴温柔的声音从听筒里传来，“我和你爸回来了，刚下飞机。你还在陆文允家吗？晚上回来吃饭吧，妈妈给你炖了你爱喝的汤。”

何沂盛心脏猛地一跳，下意识地看向旁边还睡着的薄宴殊。薄宴殊似乎也被吵醒了，微微蹙着眉，睁开了眼，看向他。

“我……”何沂盛喉咙发干，手指无意识地攥紧了被单，“我……我现在就回去。”

“好，那妈妈等你。路上注意安全。”林北晴说完，就挂了电话。

何沂盛握着手机，坐在床上，有些发愣。阳光透过窗帘缝隙，落在他脸上，带来微微的刺痒。

薄宴殊也坐了起来，看着他有些苍白的侧脸，和微微抿紧的嘴唇。

“你妈？”他问，声音带着刚睡醒的低哑。

“嗯，”何沂盛点头，放下手机，深吸一口气，转头看向薄宴殊，脸上努力扯出一个轻松的笑容，“他们回来了，让我晚上回家吃饭。”

薄宴殊看着他脸上那点强装的笑容，和那双琥珀色眼睛里，一闪而过的、不易察觉的慌乱和……不舍，心里那片平静的湖泊，像是瞬间被投入了一颗小小的、沉重的石头。荡开一圈圈细微的、带着钝痛的涟漪。

他几不可察地，移开了视线。喉结，滚动了一下。

“嗯，”他几不可闻地应了一声，然后，掀开被子下床，“我去做早饭。吃完……我送你。”

“不用，”何沂盛立刻说，也从床上爬起来，“我自己打车回去就行。你……你再睡会儿。”

薄宴殊没说话，只是看了他一眼，然后，转身走出了卧室。背影挺直，平静，没什么情绪。

何沂盛看着他走出去，心里那股莫名的、酸涩的情绪，更重了。他甩了甩头，强迫自己不去想那些，走进浴室，开始洗漱。

两人沉默地吃完早饭。何沂盛没什么胃口，只喝了半碗粥。薄宴殊也吃得不多。

吃完，何沂盛回卧室，开始收拾东西。他将自己带来的几件衣服叠好，塞进背包里。又将那件深灰色羽绒服，仔细地叠好，放在最上面。然后，他环顾了一下这个小房间。

新床，新床单，窗台上的绿植，书桌上摊开的书和习题册，还有……床头柜上，薄宴殊给他买的那个小熊马克杯。

一切都还残留着生活的痕迹，和……他的气息。

“我走了。”何沂盛背起背包，走到客厅，对正在洗碗的薄宴殊说。

薄宴殊关上水龙头，转过身，看向他。少年背着鼓鼓囊囊的背包，站在门口，琥珀色的眼睛看着他，里面是毫不掩饰的、孩子气的依赖，和一丝不易察觉的、强装的镇定。

“嗯。”薄宴殊应了一声，擦干手，走过去，从他手里拿过背包，背在自己肩上，“我送你到楼下。”

“……哦。”何沂盛愣了一下，也没反对，只是跟在他身后，走出了门。

两人沉默地走下楼梯，走出单元门。冬日的清晨，阳光很薄，空气里有种干净的、清冽的寒意。

“就送到这儿吧，”何沂盛停下脚步，看向薄宴殊，“我自己打车。”

薄宴殊也停下，看着他。然后，他将背包递给他。

“到了……发个消息。”他说，声音很淡。

“嗯。”何沂盛接过背包，背好，手指无意识地摩挲着背包带子。

两人站在晨光里，面对面站着，谁也没动。空气里有种微妙的、凝滞的沉默。

“那……我走了。”何沂盛又说了一遍，脚步却像钉在了地上，挪不动。

“嗯。”薄宴殊也又应了一声。

何沂盛看着他平静的脸，和那颗在晨光中、颜色浅淡的泪痣，心里那片温柔的海洋，又开始无声地泛滥，带着离别的酸涩，和一种近乎恐慌的、滚烫的不舍。

他猛地上前一步，张开手臂，紧紧抱住了薄宴殊。将脸埋进他温暖的颈窝里，贪婪地汲取着他身上干净的、带着薄荷和阳光的味道。

薄宴殊的身体，几不可察地，僵了一下。然后，他也伸出手臂，轻轻回抱住了他，在他背上，很轻、很轻地，拍了两下。

“寒假作业，”薄宴殊在他耳边，低声说，声音带着点不易察觉的沙哑，“别忘了做。”

“知道了。”何沂盛闷闷地应了一声，手臂又收紧了些。

“还有，”薄宴殊顿了顿，声音更低了些，“……想我了，就过来。”

何沂盛鼻子一酸，用力点头，但没说话，只是将脸埋得更深。

过了很久，何沂盛才松开他，后退一步，抬起头，看着他，琥珀色的眼睛有点红，但脸上努力挤出一个灿烂的笑容。

“我走了！”他说，然后，转身，头也不回地，大步朝着巷口走去。脚步很快，像是生怕自己一回头，就会舍不得离开。

薄宴殊站在原地，看着他的背影，看着他因为走得急而微微晃动的背包，和那头在晨风中飞扬的、有些凌乱的黑发，消失在巷口的拐角。

晨风吹过，卷起地上的枯叶，打着旋儿，又落下。

他静静地站了很久，才几不可察地，弯了弯嘴角。那颗泪痣，在苍白的日光下，颜色浅淡。

然后，他也转身，慢慢地，走回了那栋老旧的居民楼。脚步很稳，背影却透着一种清晰的、冰冷的孤寂。

何沂盛回到家，何简和林北晴果然都在。客厅里多了几个没拆封的行李箱，空气里有长途飞行后的疲惫，和一丝久别重逢的、略显生疏的温情。

“阿盛回来了？”林北晴从厨房探出头，脸上带着温柔的笑，“快，洗手吃饭。妈妈炖了你最爱喝的莲藕排骨汤，一点葱都没放。”

“哦。”何沂盛应了一声，将背包放在玄关，换了鞋，走进客厅。何简正坐在沙发上看报纸，见他进来，抬眼扫了他一下，点了点头，算是打过招呼。

“嗯，回来了。”何简放下报纸，语气平淡，“在陆文允家，没给人家添麻烦吧？”

“没有。”何沂盛摇头，在餐桌旁坐下。

“没有就好。”何简也没多问，重新拿起报纸。

林北晴端着汤走出来，又陆续端上几盘精致的菜肴，都是何沂盛爱吃的口味，也完美避开了他所有的忌口。

“来，多吃点，看你都瘦了。”林北晴不停地给他夹菜。

何沂盛低头吃饭，味道是熟悉的，家的味道。但他却没什么胃口，只是机械地往嘴里塞着食物，脑子里，却不由自主地，浮现出另一个小饭桌，另一碗味道平平、却异常温暖的白粥，和另一张平静的、没什么表情的脸。

“阿盛，”何简忽然开口，目光从报纸上移开，看向他，“你期末成绩，我看了。有进步。但英语还是太差。寒假作业，都做完了吗？”

“……”何沂盛拿着筷子的手，顿了一下。他想说“薄宴殊帮我做完了”，但话到嘴边，又咽了回去，含糊地“嗯”了一声。

“嗯是什么？”何简皱眉，语气带着不悦，“做完了就是做完了，没做完就是没做完。别敷衍。”

“做完了。”何沂盛改口，声音有些干。

“那就好。”何简脸色稍缓，“开学前这几天，自己再看看书，别松懈。明年就高三了，关键时候，别掉链子。”

“知道了。”何沂盛低声应道。

一顿饭，吃得有些沉闷。饭后，何沂盛主动帮忙洗碗，林北晴也没拦着，只是站在旁边，看着他笨拙的动作，温柔地笑着。

“阿盛，”她忽然开口，声音很轻，“在陆文允家……过得还开心吗？”

何沂盛洗碗的动作，几不可察地，顿了一下。水流哗哗地冲在碗碟上，溅起细小的水花。

“……嗯，开心。”他说，声音很低。

“开心就好。”林北晴也没再多问，只是接过他洗好的碗，用干净的毛巾擦干，“累了就早点休息。你的房间，妈妈都给你收拾好了。”

“哦。”何沂盛应了一声，擦干手，回到了自己阔别已久的房间。

房间很大，很整洁，和他离开时几乎一模一样。宽大的书桌，柔软的大床，昂贵的游戏机和电脑，还有一整面墙的、他小时候喜欢的、各种各样的模型和手办。

一切都和那个狭小的、三十平米截然不同。也和他过去十七年，所熟悉的、那个带着无形枷锁的、华丽却冰冷的“家”，一模一样。

他走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外，是城市璀璨的夜景，和远处模糊的、被霓虹切割的天空。看不到那栋老旧的居民楼，也看不到那条熟悉的、堆满杂物的窄巷。

心里那片刚刚被家的温暖填满一小块的地方，又悄无声息地，空了下去。取而代之的，是一种更清晰的、带着酸涩的、名为“想念”的、滚烫的疼痛。

他掏出手机，点开那个几乎从未有过对话的头像，手指在屏幕上悬停了几秒，最后，还是只发了一条简短的消息：

「我到了。」

发送。

然后，他放下手机，将自己扔进那张柔软得过分的大床里，脸埋进带着阳光和薰衣草香气的枕头里，闭上了眼睛。

空气里，是家里昂贵的香薰味道，干净，清爽，却……陌生。

另一边，薄宴殊的手机震动了一下。他拿起手机，看了一眼那条只有三个字的消息，沉默了几秒，然后，很轻地，回了一个字：

「嗯。」

发送。

然后，他将手机放到一边，重新拿起那本看到一半的量子力学专著，翻开，目光落在密密麻麻的公式上。但看了很久，那行字，似乎都没有进到脑子里。

他放下书，走到窗边，看向窗外。夜色深沉，远处的城市灯火，在冬夜的寒风中，闪烁着模糊的、冰冷的光芒。看不到那栋别墅，也看不到那个嚣张的、会发光的身影。

屋里，很安静。只有暖气片运行时，发出的、极其微弱的嗡鸣声。空气里，还残留着一点点，属于另一个人的、清爽的、带着阳光和洗衣液混合的气息，很淡，却异常清晰。

他几不可察地，弯了弯嘴角。那颗泪痣，在窗外微弱的光线下，颜色深得像一滴凝固的、冰冷的墨。

然后，他转身，走回书桌旁，重新拿起笔，在草稿纸上，开始演算一道极其复杂的、关于多维空间和弦理论的题目。笔尖划过纸张，发出规律的、沙沙的声响，在寂静的房间里，显得格外清晰，也……格外孤寂。

凌晨四点，何沂盛醒了。他在柔软的大床上翻来覆去，怎么都睡不着，心里像有只小猫在挠，烦得很。

他摸出手机，几乎没有犹豫，拨通了那个烂熟于心的号码。

“嘟——嘟——嘟——”

只响了三声，那边就接了。速度快得不像是在深夜。

“喂。”薄宴殊的声音从听筒里传来，带着浓重的、被吵醒的鼻音和困意，但很清晰，没有一丝不耐。

何沂盛缩进被窝里，用被子蒙住头，压低了声音，小声说：“薄宴殊，我梦见你了。”

电话那头沉默了两秒，然后，传来一声很轻的、带着点无奈的“嗯”。

“你就‘嗯’？”何沂盛不满，声音从被窝里闷闷地传出来，“你不问问梦到什么了？”

“……梦到什么了。”薄宴殊很配合地问，声音里的困意似乎散了些。

“梦见你亲我，”何沂盛小声说，耳根有点热，“然后……我就吓醒了。”

电话那头又沉默了几秒。何沂盛甚至能听到听筒里传来的、对方平稳的呼吸声，和……一丝几不可察的、被气笑的无奈。

然后，他听见薄宴殊用带着点刚睡醒的低哑、却又异常清晰的声音，一字一句地说：

“何沂盛。”

“啊？”

“下次做梦大胆点，”薄宴殊顿了顿，声音里似乎带上了一丝几不可察的、恶劣的揶揄，“别只到接吻。”

何沂盛：“……”

他脸“腾”地一下，在黑暗的被窝里，烧得滚烫。他张了张嘴，想骂人，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。心脏却不受控制地，砰砰狂跳起来，跳得他耳膜都在嗡嗡作响。

“你、你……”他“你”了半天，最后，只能愤愤地、小声地骂了一句，“……流氓！”

电话那头传来一声很轻的、几乎听不见的低笑。那笑声很短，却像带着电流，瞬间从何沂盛的耳朵，麻到了脚趾尖。

“睡不着？”薄宴殊问，声音已经恢复了平时的平淡，但比刚才，似乎柔和了些许。

“嗯……”何沂盛老实承认，在被窝里翻了个身，面对着墙壁，小声说，“这床太软了，不习惯。还有这枕头，一股薰衣草味儿，难闻死了。”

“嗯。”薄宴殊应了一声，然后，何沂盛听到电话那头传来很细微的、像是翻身的窸窣声，和布料摩擦的声响。

“你呢？”何沂盛问，“你怎么也醒了？”

“你吵的。”薄宴殊语气平淡。

“切，”何沂盛撇嘴，但嘴角忍不住往上翘，“明明是你自己睡不踏实，想我想的。”

“……想得美。”薄宴殊的声音隔着听筒传来，带着点被吵醒的低哑，却没什么恼意。

两人就这么有一搭没一搭地聊着，从“你晚上吃的什么”聊到“寒假作业还剩多少”，又从“今天天气怎么样”聊到“我房间的枕头没有你那个舒服”……话题天马行空，毫无逻辑，却谁也没提挂电话。

窗外的天色，从浓黑，渐渐透出一点灰白。远处天际，泛起一丝极淡的、几乎看不见的鱼肚白。

“……天好像快亮了。”何沂盛听着电话那头，薄宴殊平缓的呼吸声，小声说。

“嗯。”薄宴殊应了一声。

“你困不困？”

“不困。”

“我也不困。”何沂盛说，但其实眼皮已经在打架了。他听着电话那头薄宴殊的呼吸声，心里那片因为回家而空了一块的地方，像是被这通漫长又无聊的电话，无声地、一点一点地，填满了。带着一种奇异的、滚烫的安宁。

“薄宴殊。”他又叫了一声。

“嗯。”

“我想你了。”何沂盛声音很轻，带着浓重的睡意，却异常清晰。

电话那头，沉默了几秒。然后，薄宴殊的声音响起，比刚才更低，也更温柔，带着一种近乎承诺的坚定：

“……我也是。”

何沂盛嘴角的弧度，更大了些。他闭上眼睛，将手机贴在耳边，听着电话那头传来的、细微的、却异常清晰的呼吸声，像是那个人，就躺在他身边。

“那……晚安。”他小声说。

“……晚安。”薄宴殊也低声回应。

电话没有挂断。两人就这么，隔着遥远的距离，在逐渐亮起的晨光中，听着彼此的呼吸，像是两颗在浩瀚宇宙中，孤独运行、却又因为引力而彼此靠近、互相温暖的星星。

直到何沂盛的呼吸，终于变得均匀绵长，彻底睡着了。薄宴殊又听了一会儿，才几不可察地，弯了弯嘴角，然后，很轻地，挂断了电话。

手机屏幕，一直亮着，显示着通话时长：4小时27分。