酒精暖得了肠胃暖不了身子，江昆只觉手心冰凉。

女编剧觉不出江昆舌尖酒味回甘后的苦涩，自顾自与他搭话，聊起对这个项目的期待：“我大学念的汉语言文学，那时余老师已经是国内数一数二的作家，没想到这次居然机会能参与到他的作品中。”

“那确实很好……”江昆指尖轻点桌面，吐息间酒气如兰，搁在腕边的折扇和冰凉的理石呈现出不同的温度，“不过应该很难，要在这样一部趋近完善的作品上做改编，是吧？”

这句话似乎戳中女编剧的心事，她低下头，从鼻梁上取下眼镜轻轻擦拭，嘴唇翕动两下，“……确实很难，其实说实话……改编这件事本身就挺难的。”

“毕竟是别人的作品，故事、人物、思想内核都是别人的，我们作为一个读者或者说加工者，改得不好便很容易变成画蛇添足，毁了珠玉在前。”

女编剧话里难掩苦涩。

江昆抿了口酒，明知故问，“那为什么不自己写呢？”

是因为不想嘛？

不是，是因为不能。

市场如此浮躁，赚不到钱的东西会被逐渐淘汰，资本甚至没有耐心去等待、去验证一部作品是有价值的，他们追逐着最真实快速的利益。

陈柯以前就经常说，像他这种无法赶上潮流的人注定会被时代抛弃。

怎么又想起这个人……江昆觉得自己有点醉了，他挪下高脚凳的时候甚至小小的踉跄了一下。

女编剧的声音里带着丝担忧：“你没事吧，需要我帮你叫服务生吗？”

“……没事。”江昆有些狼狈的扶住额头，都怪这吧台的灯太晃眼，他刚灌下去的黄液从嗓子眼一路烧到胃里，“不好意思……我出去透透气。”

江昆仓皇逃离。

室外冰凉的空气窜进肺里，蛇一样，只穿了件单薄的西装外套的江昆很快耳尖泛红，镶了钻的眸子却渐渐清明。

他拿指腹搓了搓耳垂，准备离开，却突然觉出些空落。

走得太急，扇子忘了。

江昆拿出手机，给廖京生打电话。

“嘟嘟嘟……”

拨通了，但没人接。

估计正和哪个江昆叫不上名字的大佬相谈甚欢。

廖京生是指望不上了，江昆在门口踟蹰半秒，转身朝着来时的方向走去。

包厢里的气氛热烈如初。

江昆循着记忆走向自己刚刚小酌的吧台，他步子迈得很稳，一点声响也没有，仿佛误入酒会的花猫，不想惊扰到醉梦中的任何人。

他脚步一顿。

吧台上的水晶吊灯一如既往的刺眼，刚刚与他闲聊的那位女编剧早已不在，他的座位前却多了一个陌生的身影。

“然后呢？”

车门关上时发出砰的一声，气温太低，刚钻上车的廖京生说话间嘴里白雾直起，他却满心都在身旁的江昆身上，边拉起安全带边急切的追问，“你们两说话了？认识了？交换联系方式了么？”

“……没有。”江昆看起来很累，他裹着条藏青色的毛毯，整个人陷在副驾驶座椅里，“我不知道说什么，取了扇子就走了。”

这戛然而止的发展叫廖京生惋惜得一拍大腿。“多好的机会啊！哎哟，怎么就没勾搭上呢，你又不是不知道这个片子有多重要，我可是听说了，这次连摄影团队都是他自带的，咱们夹在中间说不上话得多难受……”

廖京生又是好一通哎哟哎哟，终于活动着冻僵的手指将车钥匙插了进去。

汽车发动的声响在冬夜里格外清晰。

副驾驶假寐的人不知何时睁开了眼睛，幽深的瞳孔里倒影着车窗外疾逝的风景。

他没对廖京生说实话。

其实他和那人说了好些话，只是都不太好听罢了。江昆也不知道自己当时是怎么了，看见那个男人嗅着扇子的瞬间就气血翻涌，像是被轻薄了般冒失又惊惶的抢回自己的随身之物，攥在手里。

男人转过身诧异的看着他。

他身形高大，江昆自觉178的身高平时已十分够用，没想到站在那人身前，竟需要微微抬颚，才方便对上双眼。

这样扑面而来的压迫感叫他不自觉的挺直了腰背，故作镇定道：“那是我的东西，请还给我。”

目光轻易从江昆如玉的面容一路滑到耳垂处的荧光，沉沉的笑声仿佛引胸腔震颤。

“原来是你的……抱歉。”

“怪香的。”

扇子发烫，江昆不敢再攥在手心，一上车就被扔进后座，不敢看，不敢摸。

此刻并没有人看向他，江昆却突然紧张的闭上了眼，下巴往毯子底下缩了缩，只露出半张素白的脸和柔软的发顶。

车抵达江昆在乾宁的住所时，天已经黑透了。

这一片是高级住宅的积聚地，许多艺人和导演都住在这，当时工作室还很穷，为了能跟这些贵人搭上交情，廖京生咬咬牙买了在这买了套两居的低层。

结果第二天下楼扔垃圾的时候遇见了遛狗的江昆。

两人大眼瞪小眼，廖京生满脸不可置信，望着运动服江昆磕磕巴巴道，“……草！江昆你是狗啊，你怎么知道我挪用公款了？！”

江昆：“……”

后来知道江昆居然从七岁起就住在这儿了，廖京生立刻就换了副嘴脸，泪流满面的抱住江昆，“爸爸我不想努力了！”

车刚停下，副驾驶的江昆就眨眨眼醒了过来。

廖京生按了下门锁应声打开，他偏过头看向身侧的人，“今天折腾这么晚，早点休息吧，等明儿进组了指不定忙成什么样呢。”

睡眼朦胧的江昆点点头，抱着毯子下了车。

廖京生看着人形毛毯关上车门，朝着小区大门缓缓挪动，松开手刹，正预备发车的时候，突然从车窗上传来一阵咚咚声。

“……”廖京生降下车窗，江昆冻得发红的脸庞出现在窗外，他气不打一处来，“祖宗你干啥呀？你tm吓死我了！”

江昆的眸子在月光下显得很亮。

“……你开下车门。”

“咋了？东西落了？”廖京生依言打开门锁。

江昆绕到后座，打开车门，飞快的从座椅上捞了什么藏进身后。

廖京生从前排扭过身子，“找到了么？”

“……嗯。”江昆从喉咙里含混的应了声，朝前排喊了句“再见”，砰的一声关上了车门。

黑色的路虎很快消失在了视线尽头，江昆慢吞吞的将手从身后拿了出来，木制的折扇轻若无骨，雕花精巧，握在手心微微发烫。

真奇怪……

明明是他的东西，他怎么还紧张上了？

洗完澡后的江昆拢着件快到脚踝的浴袍，慢悠悠的往卧室走，木地板上留下一串湿润的脚印。

因为天气冷，小阳台的门除了白天不在家的时候，其余时间都紧闭着。此刻亮着盏昏黄的夜灯，藤条编制的吊椅孤零零的立在角落。

昆布摇着尾巴跟了进来，窝在江昆脚边冲他撒娇，可惜它的主人每当洗完澡就对摸它这件事十分冷淡，昆布蹭了会没收到回应就摇着尾巴离开了。

江昆拢了拢浴袍领口，避免发稍滴落的水珠掉进脖子里，刚沐浴完的肌肤在床头灯下暖了两个色调。

墙上的时钟显示时间已经十一点四十五，做影视的人很难有规律的作息，江昆刚创业那几年天天昼夜颠倒，原本滴酒不沾的人，推杯换盏不在话下，随之他的体重也哗哗往下掉，有段时间估计是瘦得太难看，廖京生还调侃说以后都不好意思带他去饭局，怕别人以为江河已经穷得揭不开锅了。

所以后来江昆开始调整作息，没有拍摄的日子尽量十点前上床。

如今夜已深，他却还没有要安睡的迹象。

房间内二十七度的空调温度刚刚好，江昆坐在书桌前，翻开装订好的拍摄计划书。

他用东西很细致，即便是翻阅过多次的纸张也平整如新，依稀能看到一些钢笔留下的零散批注，字迹清丽隽秀，一如他本人。

这个大纲版的剧本拿到有几天了，江昆前前后后读了七八遍，剧情和拍摄计划早已烂熟于心，他随意翻到一场男女主重逢的文戏，盯着被特意勾出的对白微微出神。

钢笔圆润的笔帽毫无节奏的轻点纸面。

“第八场13镜——”

耳朵边上怪吵的，人声熄了，不远处火车经过铁轨的轰隆愈发清晰，有老房子楼梯的咯吱声，有经过的流浪狗的吠声，男人低着头看腿边的监视器。

微卷的长发被整个拨到脑后，露出棱角分明的眉弓，镜头里的某个画面似乎令他不太满意，男人敛起眸，骨节修长的五指捻了捻下巴。

江昆站在离他一尺的地方，他听见那人低沉、带着点探寻的嗓音在耳畔响起。

“你觉得怎么样……”

空调呼呼的吹着暖气，纯毛地毯和繁重如幕的窗帘隔绝了外界任何一丝冷意。

江昆攥着钢笔的手指猛的收紧。

他在想什么……？

江昆不可置信，他望着剧本脑中出现的不是戏中的场景，竟是那人导戏时的画面。

……疯了疯了！

“啪——”

猛的合上了手边的剧本，江昆抵着桌沿站起身。

慌乱中忘记趿上拖鞋，白皙干燥的足底下传来地毯安实的触感。浴袍顺着肩头滑下，暖黄的灯光轻舐润泽的肌肤，身型纤弱的男人站在衣柜前，系睡衣扣子的手莫名发颤。

好一通纠结，总算穿戴齐整，江昆抻着腿滚进了柔软的被窝，蜷成一团，没了声息。

过了一会，床上传来阵窸窸窣窣的响。

本该陷入睡眠的人从被角探出脑袋，手机屏幕的微光在黑夜里柔柔的勾勒着他的眉眼。