林清寒其实已经有六七分醉了。
从饭店到出租车这段路，她走得很稳，步子一点不乱。但一坐进车里，整个人就垮了下来。
她靠在座椅上，闭着眼睛，揉着太阳穴。
车窗外，路灯光线一闪一闪地掠过，在林清寒脸上投下忽明忽暗的光影。
程子卿坐在旁边，静静地看着。
“是不是觉得我很狼狈？”
“没有。”程子卿回的不假思索。
林清寒没睁眼，只是嘴角弯了一下。
“骗人。”
“真的没有。”
林清寒轻轻叹了口气。
“清寒姐……”
林清寒摆摆手，没让她继续说。
“没事，习惯了。”
林清寒酒店离饭店不远，十几分钟就到了。是一家快捷酒店。
“房卡呢？”程子卿问。
林清寒把自己的包递过去。
程子卿接过来，开门，开灯。
很小的一个单人间。
一张床，一个床头柜，一把椅子，一个简易的衣柜。卫生间门开着，能看到里面窄窄的洗手台。
林清寒出差，就住这种酒店？
程子卿站在门口，一时没反应过来。
林清寒已经走进去，在床边坐下。
“别站着。进来吧。”
程子卿环顾四周，忍不住问：“清寒姐，你就住这儿？”
“怎么，嫌小？”
程子卿摇摇头，没说话。
林清寒靠在床头，揉了揉眉心。
“拉到的每一分投资，从公司拿的每一分钱，都要花在刀刃上。至于我自己，不是出来享受的。酒店，能住就行。”
程子卿没再说话，转身找到水壶。拿到卫生间接了半壶水，插上电源，按下开关。
林清寒靠在床头，状态明显更差了。
酒精把她整个脸都烧得绯红，从脸颊到耳根，连脖子都染上了一层粉色。她伸手去够腰侧的裙子拉链，手指在腰侧摸索半天，也没找到。
程子卿看着她那个样子。
茫然。
无奈。
还有点孩子气的倔强。
她忽然有点想笑。
但更多的，是心疼。
这样的酒局，林清寒不知经历过多少次。
一个人，面对一群人，喝酒，陪笑，等一句“研究研究”。
然后再一个人回到小小的快捷酒店，对抗酒精带来的无力感。
程子卿走过去。
“我来帮你。”
程子卿在林清寒身边坐下。
有收腰设计的裙子，腰侧的拉链做得很隐蔽，几乎和面料融为一体。程子卿仔细找了找，才找到那个小小的拉链头。
程子卿的手指捏住拉链头，却停住了。
心跳忽然快了起来。
帮林清寒脱衣服。
这个念头一冒出来，程子卿的脸就开始发烫。
林清寒一定是觉得不舒服才要拉开拉链的。
程子卿你在胡思乱想些什么？在这里犹豫什么？
程子卿深吸一口气。
然后轻轻拉下了拉链。
拉链从腰侧滑开，束缚感瞬间松了。
林清寒轻轻呼出一口气，整个人都放松了一些。
“谢谢。”她说，声音有点软。
程子卿低着头，不敢看她。
“不客气。”
程子卿站起来，走到水壶那边，去看水烧开了没有。
水还没开。
她站在那里，盯着那个小小的水壶，心跳久久没有平复。
身后传来窸窸窣窣的声音。
林清寒在脱裙子。
程子卿不敢回头。
她只是盯着水壶，听着里面的细微的沙沙声。
“水还没开？”林清寒问。
“快了。”
程子卿听到身后的动静停了，然后是林清寒轻轻的笑声。
“紧张什么？”
程子卿愣了一下。
她转过身。
林清寒已经换上了一件宽松的T恤，裙子搭在床边。她靠在床头，看着程子卿，眼里带着点笑意。
“我没有。”
林清寒看着她那个样子，笑意更深了。
程子卿被她笑得更加局促，只好转回去继续看水壶。
水终于开了。
她倒了半杯热水，又兑了点矿泉水。走到床边，递给林清寒。
“喝点水。”
林清寒接过来，捧在手里，看着她。
程子卿站在那里，被看得有点不自在。
“程子卿，谢谢你。”林清寒抿了口水道，“谢谢你等我。谢谢你送我回来。”
程子卿听着，觉得鼻子有点酸。
“不客气。”
已经过了十二点，窗外的夜色浓得像化不开的墨。快捷酒店的灯不够亮，昏黄的光晕染在房间里，把一切都变得柔和而模糊。
程子卿没有要走的意思。
林清寒知道她有话要说。
也隐约能猜到她要说什么。
程子卿站在那里，垂着眼，像是在酝酿什么。
然后她抬起头。
目光直直地看向林清寒。
“清寒姐。”
林清寒心里忽然有一种预感。
那种预感让她想要阻止，想要打断，想要说“时候不早了先回去吧”。
但她还没来得及开口，程子卿便先开口了。
“还记得一起看烟花的那晚么？”
林清寒的手指微微蜷了一下。
她当然记得。
水中月是天上月。
她假装没听懂。
程子卿继续说：“当时我说，水中月是天上月。”
她顿了顿，深吸一口气。
“但后面还有一句。”
“眼前人是心上人。”
“这才是我真正想说的。”
程子卿往前走了一步，离床边更近了一点。
“林清寒。”
她叫了林清寒的全名。
不是清寒姐，是林清寒。
“我喜欢你。”
那四个字落在安静的房间里，激起一圈一圈的涟漪。
“不是晚辈对前辈的倾慕。”程子卿的声音很轻，但很坚定。
“是一生一世一双人的那种喜欢。”
程子卿看着林清寒的眼睛。
她看到林清寒在回想，在权衡。
她相信林清寒对她是不一样的。
不然不会在她生病的时候，千里迢迢的赶回来。
不会在医院那晚，答应和她睡同一张床。
不会让她枕着自己的腿，一睡就是两个多小时。
不会在她无意碰触的时候，红了耳朵。
程子卿确信这一点。
所以她来了。
她要一个明确的答案。
双向奔赴，或者彻底死心。
yes or no。
是，或不是。
程子卿深吸一口气，：“林清寒，我要一个答案。你……喜欢我吗？”
程子卿站在昏黄的灯光里，脸上带着微微的红晕，眼神却格外清澈坚定。整个人都像是在发光。
