刘肇屏退左右，只留下郑众一人侍立身侧。他靠在凭几上，目光却不由自主地追随着郑众的身影。

郑众正弯腰收拾方才经筵上用的书卷，玄色宦官服衬得他身形愈发清瘦。日光透过窗棂，在他侧脸投下细碎的光影，连睫毛垂落的弧度都清晰可见。

“郑众。”刘肇忽然开口。

“奴婢在。”郑众立即停下动作，垂首应声。

刘肇张了张嘴，却不知要说什么。他其实没什么事，只是突然想叫叫这个名字，想听听这个总是沉稳应答的声音。

殿内重归寂静，只闻更漏滴答。

刘肇的目光落在郑众的手上——那是一双骨节分明的手，此刻正细致地抚平书卷的折角。就是这双手，在他噩梦惊醒时为他端来安神茶，在他批阅奏章到深夜时为他挑亮灯花，在他恐惧无助时，曾被他紧紧抓住，当作唯一的浮木。

“你方才……”刘肇的声音不自觉地放轻，“不怕吗？”

郑众将整理好的书卷轻轻放在案几上，动作依旧从容：“奴婢只知道，不能让陛下受辱。”

不是不怕，而是不能让他受辱。

这句话像一片羽毛，轻轻搔过刘肇的心尖。他想起方才在殿上，当郑众挺身而出与窦宪对峙时，自己那颗几乎要跳出胸膛的心——不只是因为恐惧，更因为一种奇异的、被守护的悸动。

“坐吧。”刘肇指了指对面的坐席。

郑众微微一怔：“奴婢不敢。”

“朕让你坐。”刘肇的语气里带着不容置疑，还有一丝连自己都没察觉的任性。

郑众迟疑片刻，终是依言在席上跪坐下来，却仍保持着谦卑的姿态，半垂着眼。

刘肇却不满意这样的距离。他忽然起身，走到郑众身旁，学着他平日的样子，也在他身侧的席子上坐下。这个举动太过突然，郑众的身体几不可见地僵了一下。

“看着朕。”刘肇说。

郑众缓缓抬眼。四目相对的瞬间，刘肇忽然发现，郑众的瞳孔并不是纯黑的，在光下透着浅浅的褐色，像他幼时把玩的琥珀。

太近了。近得能看清他眼里的细微波澜，能感受到他温热的呼吸。

刘肇的心跳忽然快了起来。他想起小时候，也是这样近的距离，郑众替他擦去脸上的泪痕；想起生病时，郑众彻夜守在他榻前，用手试探他额头的温度。

那些曾经理所当然的亲近，此刻却让他心慌意乱。

“若是没有你……”刘肇的声音有些发颤，“朕不知该如何是好。”

这句话太过直白，几乎剖开了他所有的依赖。郑众的睫毛轻轻颤动，似是被这句话烫着了。

“陛下是天子，”郑众的声音比平日更低沉，“自有神明庇佑。”

“朕不要神明庇佑。”刘肇脱口而出，“朕只要你——”

话说到一半，他突然顿住了。这句话太过逾矩，连他自己都被吓到。他要郑众什么？要他的忠诚？要他的陪伴？还是要别的什么他说不清道不明的东西？

郑众的呼吸似乎停滞了一瞬。

殿内静得能听见彼此的呼吸声。熏香袅袅，在两人之间缠绕出暧昧的形状。

刘肇看着郑众微微抿起的唇，忽然想起昨日读到的诗句——“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”。他当时还不懂那种倾慕是怎样的心情，此刻却恍惚有些明白了。

即便郑众从不笑，他也觉得好看。即便郑众总是垂着眼，他也想一直看着。

这种陌生的情愫让他害怕，却又忍不住靠近。他悄悄挪近了些，衣袖几乎要碰到郑众的衣袖。

“你的手……”刘肇忽然注意到郑众右手食指上有一道细小的伤口，“怎么了？”

“整理书卷时不慎被纸划伤，无碍的。”郑众想要将手缩回，却被刘肇一把抓住。

这个动作太过突然，两人都愣住了。

刘肇感受着掌心传来的温度，那是与后宫妃嫔柔荑完全不同的触感——带着薄茧，骨感，却让他舍不得放开。

“陛下……”郑众的声音里带着罕见的慌乱。

“别动。”刘肇的声音很轻，却带着不容拒绝的意味。他从袖中取出一方丝帕，小心地为郑众包扎那个小小的伤口。动作笨拙，却极其认真。

郑众的手在微微发抖。

“疼吗？”刘肇抬头问，眼里是纯粹的关切。

郑众避开他的目光：“不疼。”

可刘肇却觉得，疼的是自己的心。当他看见这道伤口时，心口像是被什么刺了一下。这种感受如此陌生，让他无措，却又甘之如饴。

为郑众包扎好伤口，刘肇却没有松开手。他轻轻握着那只手，像是握着一件稀世珍宝。

“以后要小心。”刘肇的声音轻得像梦呓。

“是。”郑众试图抽回手，却被握得更紧。

这一刻，刘肇忽然明白了——他想要的不只是郑众的忠诚和陪伴。他想要的是这个人的全部注意力，想要他永远只看着自己，想要触碰他，想要……更多他说不出口的东西。

这种认知让他心跳如鼓，脸颊发烫。他应该放手的，这是不合礼法的。可他就是舍不得这片刻的亲近。

“陛下，”郑众终于开口，声音沙哑，“这不合规矩。”

“在朕这里，朕就是规矩。”刘肇执拗地说，少年天子的任性在这一刻显露无遗。但他心里知道，这不是天子的威严，只是一个情窦初开的少年在挽留心爱之人的笨拙方式。

他终于缓缓松开手，指尖却还留恋着那份温度。

郑众立刻收回手，将那方丝帕小心收好，又恢复了恭谨的姿态。但刘肇看见了他泛红的耳尖，这让他心里泛起一丝隐秘的欢喜。

原来不是他一个人在为这种陌生的情愫所困。

“退下吧。”刘皓说，他需要独自理清这纷乱的思绪。

郑众躬身行礼，缓步退出温室殿。

看着他离去的背影，刘肇轻轻握住刚才触碰过郑众的那只手，指尖还残留着对方的温度。他想起诗经里的句子——“中心藏之，何日忘之”。

也许从那个雨夜开始，有些东西就不同了。不是天子对臣子的依赖，而是一个少年对另一个人的朦胧倾慕。

这种感情注定不见天日，却在他的心里悄悄生根发芽。他望着殿外郑众远去的身影，暗暗下定决心——

无论如何，他都要将这个人留在身边。永远。