时近黄昏，天际最后一抹残阳如血，挣扎着漫过养心殿描金绘彩的窗棂，在光洁如镜的金砖地面上投下长长短短的、扭曲的光影。

殿内已然点起了儿臂粗的蜡烛，烛火在微风中轻轻摇曳，将御案后那道明黄身影拉得愈发伟岸，也愈发孤峭。

秦彬垂首立于御案一侧，如同殿角那座沉默的青铜仙鹤香炉，几乎融入了这片富丽堂皇的寂静之中。他手中握着一方上好的松烟墨，在端溪名砚上缓慢而均匀地画着圈。

墨锭与砚台摩擦，发出极细微的沙沙声，在这落针可闻的殿宇内，竟成了唯一清晰可辨的节奏。

空气中弥漫着龙涎香与墨锭清苦交杂的气息，沉甸甸地压在心口。

他的姿态无可挑剔，肩背微微前倾，是绝对的恭顺，然则那挺直的脊柱，却又在无声地诉说着某种难以摧折的韧性。

连日来的侍墨生涯，已让他熟悉了这位年轻帝王的习惯与秉性。周澹然批阅奏折时，不喜打扰，需要绝对的安静。

秦彬便将自己也化作了一片影子，呼吸放得极轻，连眼睫的颤动都小心翼翼，生怕惊扰了这片看似平静、实则暗流汹涌的深海。

他的目光低垂，落在自己因连日劳作而略显粗糙、却仍依稀可见修长轮廓的手指上。指尖因用力握着墨锭而微微泛白。

他不敢抬头，却能清晰地感受到那道如有实质的视线，时而落在奏章上，时而，或许会不经意地扫过他的头顶、他的侧脸。

那目光并不总是冰冷的审视，有时会带着一种难以言喻的探究，仿佛要剥开他层层伪装的硬壳，窥视内里最真实的颤抖。

这种无声的煎熬，远比掖庭的冰水、诏狱的刑具更令人胆寒。

殿外传来极轻微的脚步声，是御前太监小心翼翼地换岗。秦彬眼观鼻，鼻观心，连一丝好奇都未曾流露。

周澹然刚刚批完一份关于江南漕运的奏折，朱笔掷于笔山，发出清脆的“咯噔”一声。

他向后靠进龙椅，揉了揉眉心，俊美无俦的脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但那双凤眸依旧锐利如鹰，余光掠过身旁那道静默的身影。

就在这时，一名穿着低等太监服饰、面容生涩的小内侍，端着一盏新沏的雨前龙井，低着头，步履谨慎地走近御案。

他的动作有些僵硬，显然并非日常在御前伺候的熟手。或许是哪位大太监临时有事，遣了他来顶替片刻。

小太监将茶盏轻轻放在御案一角，不敢发出丝毫声响。正当他准备躬身退下时，脚步似乎被袍角绊了一下，一个微不可查的趔趄，身体极快地与垂首而立的秦彬擦肩而过。

电光火石的一瞬，一声极低、极快，如同蚊蚋振翅般的声音，钻入了秦彬的耳膜：

“雪压青松……韧且直。”

话音未落，那小太监已稳住了身形，仿佛什么都没发生过，迅速低头退出了殿外，消失在朦胧的烛光阴影里。

整个过程快得仿佛是幻觉。殿内的烛火依旧摇曳，龙涎香依旧袅袅，周澹然依旧靠在龙椅上闭目养神，似乎并未察觉这微不足道的插曲。

然而，秦彬却如同被一道无形的惊雷劈中。

握着墨锭的手猛地一僵，那持续不断的、规律的沙沙声戛然而止。

一股冰冷的寒意，自尾椎骨急速窜起，瞬间蔓延至四肢百骸，几乎将他冻僵在原地。

“雪压青松韧且直”。

这是他父亲秦岳生前最常挂在嘴边的一句诗。并非出自名家典籍，而是父亲在一次雪后，看到院中青松不畏积雪压枝，依然挺拔苍翠时，有感而发所作。

父亲常说，为臣者，当如这雪中青松，纵使外界压力重重，亦要守住内心的正直与坚韧。

这句诗，几乎是父亲一生为人处世的写照，也是秦家书房里，父子二人时常共勉的私语。

除了秦家核心的几人，外人绝无可能知晓。

是谁？在这深宫禁苑，在这天子近前，用这种方式，传递来这句诗？

是陷阱吗？是陆承恩或李德全的新花样？用父亲的诗句来试探他，诱他情绪失控，从而抓住把柄，置他于死地？

可若是试探，为何选这样一句充满勉励意味的诗？更像是……一种隐秘的联络信号。

还是……真的有人，在暗中向他示意？

告诉他，这朝堂之上，宫闱之内，并非所有人都相信秦家叛国的谎言？有人知道他的冤屈，甚至……可能与父亲的旧案有关？

无数个念头如同沸腾的开水，在秦彬的脑海中翻滚、冲撞。

他的心臟在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出只有他自己能听见的轰鸣声。血液似乎一瞬间涌上了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰凉。

他感到一阵眩晕，眼前烛火的光晕似乎都在晃动、扭曲。

他死死咬住了口腔内侧的软肉，一股腥甜的铁锈味弥漫开来，剧烈的疼痛让他勉强维持住了一丝清明。不能慌。绝不能在此刻露出任何破绽。

他强迫自己重新动起来，手指微微颤抖着，继续那研磨的动作。

只是，那沙沙声再也不复之前的平稳均匀，带上了一丝难以察觉的滞涩和凌乱。

他低垂的眼睫剧烈地颤动了几下，如同被狂风摧折的蝶翼。

他试图将所有的注意力都集中在眼前的砚台里，那浓黑的墨汁，此刻看去，竟深不见底，如同吞噬一切的漩涡。

父亲的身影，在模糊的视线中浮现。

是那样清晰，穿着他惯常的深色常服，站在书房窗前，回头对他微笑，目光温和而充满期许：“彬儿，记住，雪压青松，韧且直……”

家。那个曾经温暖如春、书香弥漫的家。一夕之间，火光冲天，鲜血染红了庭前的积雪。

铁链的冰冷，唾骂的刺耳，诏狱的阴森……无数画面碎片般闪过。

冤屈。如同毒蛇，日夜啃噬着他的心脏。而这一句诗，像是一颗投入死水的石子，激起了滔天巨浪。

是谁？到底是谁？

瑞王？林阁老？还是某个他从未想到的、隐藏在暗处的身影？

周澹然依旧闭着眼，手指有一下没一下地敲击着龙椅的扶手，似乎全然沉浸在自己的思绪里。

可秦彬却觉得，那道无形的目光，似乎比任何时候都更紧地黏在他的背上，审视着他最细微的变化。他甚至能感觉到，空气中那股属于帝王的、强大的压迫感，正无声地收紧，如同逐渐收缩的蛛网。

他必须撑住。

无论这是希望的火星，还是致命的毒饵，在无法判断之前，他唯一能做的，就是将自己重新缩回那坚硬的壳里，不泄露一丝一毫的情绪。

汗水，从额角渗出，沿着鬓角缓缓滑落，冰凉的触感，让他打了个寒颤。他默默地、极其缓慢地调整着呼吸，试图将那失控的心跳压下去。

研磨的动作，一点点地，艰难地，重新趋向平稳。

只是那砚台中的墨，似乎比往日更加浓黑，更加沉重了。那七个字，如同烧红的烙铁，深深地印刻在他的脑海深处，再也无法抹去。

殿外的天色，彻底暗了下来。无星无月，只有深宫重重檐角下悬挂的灯笼，在夜风中散发着昏黄而孤寂的光。

接下来的时间，对秦彬而言，成了前所未有的煎熬。

每一息都仿佛被无限拉长，在希望与恐惧的刀刃上艰难跋涉。

那句“雪压青松韧且直”在他脑中反复回响，每一个字都像是一记重锤，敲打在他紧绷的神经上。

他试图从记忆的碎片中搜寻任何可能的线索，思索父亲生前与哪些人交往甚密，谁会在此刻用这种方式与他联系。

是父亲的门生故旧？是朝中仍心存正义的官员？

还是……与父亲之死有莫大关联、此刻又想利用他的幕后黑手？

他不敢深思，却又无法停止思考。这种未知的、悬而未决的状态，比明确的敌意更让人心力交瘁。

他就像行走在一条漆黑的、布满陷阱的狭路上，不知下一步是实地，还是万丈深渊。

周澹然终于睁开了眼，端起那盏早已微凉的茶，呷了一口。他的目光似乎无意地扫过秦彬正在研磨的手，眉头几不可察地蹙了一下。

“墨淡了。”皇帝的声音不高，却带着惯有的冷峭，在这寂静的殿内显得格外清晰，“心不在焉？”

秦彬的心脏猛地一缩，几乎要跳出喉咙口。他立刻停下动作，躬身更低：“奴婢不敢。”声音因极力压抑而显得有些沙哑干涩。

周澹然没有立刻斥责，而是放下茶盏，重新拿起一份奏折，慢条斯理地展开。烛光映照着他线条优美的侧脸，一半明亮，一半隐在阴影里，看不出喜怒。

“不敢？”他轻笑一声，那笑声里没有半分暖意，只有淡淡的嘲讽，“朕看你胆子大得很。方才，在想什么？”

秦彬感到那道目光如同冰冷的针，刺在他的头顶。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

不能慌，越是这种时候，越要稳住。他斟酌着词语，以最卑微的姿态回应：“回陛下，奴婢……奴婢只是有些乏力，一时失神，求陛下恕罪。”

他将原因归结于身体的疲惫，这是最直接也最不易引起深究的借口。

周澹然的目光在他微微颤抖的指尖上停留了一瞬，那里还沾着些许墨渍。

他没有继续追问，只是淡淡道：“既是乏力，那就歇会儿再磨。朕的墨，需得浓淡适中，沉静通透，急躁或涣散，都磨不出好墨。”

这话语意双关，既是说墨，又何尝不是说人？

“是。谢陛下体恤。”秦彬低声应道，依言停下了动作，垂手恭立。指尖离开微凉的墨锭，那细微的触感消失，反而让他更加清晰地感受到自己如擂鼓般的心跳。

周澹然的敏锐远超他的想象，任何一丝细微的异常，都可能引起这位帝王的怀疑。

殿内再次陷入沉寂，只有烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声。周澹然专注于奏折，朱笔时而划过纸面，发出沙沙的声响。

秦彬却再也无法回到之前那种近乎“物我两忘”的静止状态。

他感觉自己的每一个毛孔都在感知着周围的一切，包括御座上那人的每一次呼吸，每一次翻动奏折的声响。

他偷偷用余光观察着地面上的光影变化，计算着时间流逝。那小太监离去的方向，殿外巡逻侍卫交替的规律，甚至空气中尘埃漂浮的轨迹，都成了他分散注意力、平复心绪的凭借。

他必须尽快从这突如其来的冲击中恢复过来，否则，不等那暗中的信号带来转机，他可能就先一步在周澹然面前彻底暴露。

不知过了多久，周澹然批阅完了手头最后一本奏折。他将朱笔轻轻搁下，活动了一下有些僵硬的脖颈。目光再次落到秦彬身上，这次带着明显的审视。

“看来掖庭和诏狱，还没把你那点读书人的迂腐气磨干净。”周澹然的声音听不出情绪，“还会觉得乏力？”

秦彬心头一紧，知道方才的借口并未完全取信于皇帝。他只能将头垂得更低：“奴婢卑贱之躯，不敢与昔日相较。陛下隆恩，允奴婢侍奉笔墨，奴婢唯有竭尽全力，恐有负圣望。”

“竭尽全力？”周澹然站起身，明黄色的龙袍在烛光下流转着威严的光泽。

他缓步走到秦彬面前，高大的身影投下的阴影，将秦彬完全笼罩。“朕看你心里，藏着的事，可比研墨要费力得多。”

他离得极近，秦彬甚至能闻到他身上清冽的龙涎香气，混合着淡淡的墨香，形成一种极具压迫性的存在感。

秦彬屏住呼吸，连睫毛都不敢颤动一下，所有的感官都紧绷到了极致，准备迎接接下来的风暴——或许是更尖锐的盘问，或许是突如其来的惩罚。

然而，周澹然只是伸出手，用指尖轻轻拂过秦彬因长时间握墨而有些发红的指关节。

那触感微凉，带着一种近乎狎昵的审视，让秦彬浑身一僵，寒意顺着脊椎爬升。

“手倒是比刚入宫时粗糙了不少。”周澹然的声音忽然低沉了几分，带着一种难以捉摸的意味，“可惜了这双原本该握笔的手。”

这句话，像是一根细小的针，猝不及防地刺中了秦彬内心最柔软、也最疼痛的地方。

那些伏案苦读、挥毫泼墨的岁月，那些被誉為京城才子的荣光，与如今的屈辱奴役形成了尖锐的对比。一股酸涩猛地冲上鼻尖，他几乎要控制不住。

但他死死地忍住了。

他不能在这句话面前崩溃，那无异于承认了自己对过去的留恋，对现状的不甘，而这正是周澹然乐于见到的脆弱。

他强迫自己将所有的情绪压回心底深处，如同将汹涌的岩浆强行封入冰壳。他的声音变得更加平板，没有任何波澜：“能为陛下研墨，是奴婢的福分。”

周澹然盯着他看了许久，那双深邃的凤眸里，闪烁着复杂难辨的光。最终，他收回手，转身走回御案后。

“福分？”他背对着秦彬，语气恢复了之前的淡漠，“记住你今日的话。退下吧，明日早些过来。”

意外的赦令让秦彬微微一怔，随即立刻躬身：“是，奴婢告退。”

他保持着恭谨的姿势，一步步退出养心殿。

直到走出殿门，夜间冰冷的空气扑面而来，他才感到自己仿佛重新学会了呼吸。殿内的暖香和压迫感渐渐远去，取而代之的是深秋寒夜的清冷。

他抬起头，望着漆黑如墨、无星无月的夜空，那句“雪压青松韧且直”再次清晰地回响起来。

而周澹然最后那句“可惜了这双原本该握笔的手”，也如同鬼魅般缠绕不去。

前路，愈发迷雾重重。但他知道，自己必须比以往任何时候都更加小心，更加坚韧。他攥紧了微凉的指尖，一步步走入沉沉的夜色之中。养心殿的烛光在他身后，如同巨兽沉睡的眼，忽明忽暗。

回到那间位于乾西五所僻静角落的简陋小屋，秦彬反手闩上门扉，背靠着冰冷的木门，才允许自己显露出一丝真实的疲惫与动荡。

黑暗中，他无需再伪装，急促的呼吸在寂静的房间里清晰可闻。

方才在养心殿强压下的惊涛骇浪，此刻才真正席卷而来，冲击着他摇摇欲坠的镇定。

他没有立刻点燃油灯，而是任由自己滑坐在门边的地上，将脸深深埋入膝间。秋夜的寒意透过单薄的衣料侵入肌肤，却远不及他心中的冰冷与灼热交织。

“雪压青松韧且直”。

这七个字，是父亲留在他生命里的烙印，是秦家清白的象征，也是支撑他在无数个绝望黑夜中活下去的信念。如今，它竟以这样一种诡异的方式，在这龙潭虎穴的深处被重新唤起。

是希望吗？

它微茫得像风中的残烛，随时可能被这深宫的黑暗吞噬。还是更深的陷阱？诱他露出破绽，将他连同那渺茫的希望一同碾碎。

周澹然那双似乎能洞悉一切的眼眸，在他脑海中浮现。

帝王今日的态度，也透着古怪。那看似随意的敲打，那指尖轻拂的触感，那最后意味不明的“可惜”……这位年轻君主的心思，比最深的海还要难以揣测。

他就像一只逗弄着掌中猎物的猫，欣赏着它的挣扎，却又在不经意间，流露出些许超出掌控的、连自己都未必察觉的……兴趣？