运动会前一天的午后，阳光把教学楼的影子拉得老长，像块被晒得发软的太妃糖。三班教室后墙根堆着半打蓝色桶装水，桶身上的水珠顺着塑料纹路往下淌，在地面积成小小的水洼，映着吊扇转动的影子。

熊万祺抱着一摞运动会要用的号码布，刚从办公室回来。校服外套被他搭在椅背上，浅卡其色的制服衬衫领口敞着两颗扣子，露出里面白色的T恤。他路过水桶堆时，脚尖差点踢到最外面那桶，踉跄了一下才站稳。

“谁去把水搬到操场啊？”劳动委员在讲台上收拾道具，手里的彩带哗啦哗啦响，“裁判台那边说要备足饮用水，不然明天中暑了可麻烦。”

后排几个男生正围着看篮球赛重播，闻言头也不抬地应着：“等会儿等会儿，这局打完就去。”手机屏幕的光映在他们脸上，忽明忽暗的。

熊万祺看着那堆挡路的水桶，又瞥了眼墙上的时钟——离班主任说的“提前布置场地”时间只剩半小时了。他把号码布放在讲桌上，犹豫了两秒，走到水桶旁蹲下身。

桶装水比看起来要沉，桶口的塑料环硌得手心发疼。他想起昨天搬跳高垫时体育委员说的“腰背发力”，试着把一桶水往肩上扛，却因为个子不够高，桶底差点撞到后脑勺。旁边的林小满看得“呀”了一声，刚要过来帮忙，就见他换了个姿势——

左手扣住桶口的凹槽，右手托住桶底，像抱大号西瓜似的把水桶拎了起来。塑料桶贴着他的侧腰，冰凉的触感透过衬衫渗进来，激得他打了个哆嗦。还没等周围人反应过来，他已经用同样的姿势拎起了另一桶水。

“班长你行吗？”林小满踮着脚问，眼睛瞪得圆圆的。

熊万祺没说话，只是调整了一下呼吸。两桶水在身侧微微晃动，像挂了两个小瀑布，水珠溅在他的制服裤上，洇出深色的圆点。他的袖子被捋到小臂，露出细细却结实的手腕，青色的血管随着动作轻轻跳动，像藏在皮肤下的小河流。

“我先送两桶过去。”他说。声音比平时稳了些，像被阳光晒得半干的布料。

他拎着水往教室外走，步伐不快，却异常稳健。桶身偶尔撞到门框，发出沉闷的“咚咚”声，像在给他伴奏。刚走到走廊拐角，就撞见几个外班同学抱着彩旗经过，目光“唰”地一下全落在他身上，像被磁石吸住的铁屑。

“哇，这人能拎两桶水？”有人小声惊叹，手里的彩旗差点掉在地上。

跟在熊万祺身后的三班男生听见了，故意扬着嗓子喊：“看，我们班‘小姑娘’力气大吧？深藏不露呢！”语气里带着点炫耀，把昨天体育委员的梗又抛了出来。

熊万祺的脚步猛地一顿，像被按下了暂停键。这句话像根针，精准地扎在他最敏感的地方。左手的水桶突然变沉，手指一松，“咚”的一声磕在水磨石地面上，水花溅起来，打湿了他的白球鞋。

“啊！”他低呼一声，慌忙收紧手指，掌心被塑料环勒出更深的红痕。冰凉的水顺着裤脚往上爬，带来一阵寒意，可他的脸却“腾”地红透了，从脸颊一直蔓延到耳根，像被晚霞染过的天空。

“说了不是小姑娘...”他对着空气小声嘟囔，声音细得像蚊子哼，只有自己能听见。这句话在心里转了无数圈，出口时却软得像棉花糖，连走廊的风都能吹散。

外班的同学不明所以，还在笑着议论：“你们班女生这么厉害？我们班搬一桶都费劲。”

“不是女生！”熊万祺突然提高了音量，声音带着点不易察觉的委屈，像被踩了尾巴的猫。说完他自己都愣了，慌忙低下头，拎起水桶快步往前走，耳朵红得发烫，生怕别人看见他眼里的水光。

走廊的窗户开着，风灌进来，吹得他额前的碎发乱晃。他能感觉到身后的目光还黏在背上，像潮湿的树叶。两桶水变得越来越沉，手腕酸得快要抬不起来，可他不敢停下，只是咬着牙往前走，皮鞋跟敲在地面上，发出急促的“嗒嗒”声，像在跟自己较劲。

路过楼梯口时，迎面撞见抱着秒表的体育老师。老师愣了一下，扶了扶眼镜：“哟，熊班长搬水呢？力气不小啊。”

熊万祺的脸更红了，像熟透的草莓。他低着头“嗯”了一声，想赶紧绕过去，却被老师叫住：“等等，操场西边的沙坑还没平，让男生们快去处理下，别明天崴了脚。”

“好、好的。”他点点头，脚步没停，拎着水拐下楼梯。水桶晃得更厉害了，冰凉的水珠溅在他的手背上，激得他打了个激灵，却也让心里那点乱糟糟的情绪清醒了些。

操场上已经有不少班级在布置场地，彩色的气球拱门立在入口处，风吹过时发出簌簌的响声。熊万祺把水放在裁判台旁边的指定区域，刚要松口气，就看见林小满气喘吁吁地跑过来，手里还攥着他的校服外套。

“呼...班长你走太快了！”她把外套递过来，额头上渗着薄汗，“我跟他们说让男生来搬剩下的，赵磊已经带着人过去了。”

熊万祺接过外套，指尖触到温热的布料，心里像被什么东西轻轻撞了一下。他低着头把袖子放下来，遮住手腕上的红痕，声音闷闷的：“谢谢。”

“他们就是开玩笑的，你别往心里去。”林小满蹲下来帮他整理被水打湿的裤脚，语气软软的，像棉花糖，“上次我哥被人说‘娘娘腔’，他直接把对方按在地上打了一架——当然我不是让你打架啊，我的意思是...”

“我知道。”熊万祺打断她，嘴角扯出个浅浅的笑，像被阳光融化的冰，“我没事。”

远处传来男生们打闹的声音，赵磊他们扛着水桶往这边走，远远看见熊万祺，有人吹了声口哨，却没再喊那个绰号。熊万祺看着他们走近，突然发现自己的手不酸了，心里那块紧绷的地方，好像也悄悄松了些。

他想起刚才拎着两桶水稳稳走路的样子，想起掌心那道被勒出的红痕。或许，有些东西不用急着解释。就像明天的3000米，跑起来就知道了。

风穿过空旷的操场，吹得裁判台的红旗哗哗作响。熊万祺深吸一口气，空气里有青草和阳光的味道，他抬起头，第一次没有躲闪远处投来的目光。

明天，就是运动会了。他想。