下午三点，江雨眠站在拾光工作室门口，有太多问题等着她弄明白了，她不能等。

门开着，里面有人走动的声音。她象征性地敲了敲门，有些眼熟的年轻女孩抬起头，愣了一下：“诶？江总？来找卿老师的吗？卿老师刚刚出去接电话了，您要不先去她办公室等？”

江雨眠点点头，走进去。

女孩把她领到卿平办公室门口，倒了杯茶放在茶几上，说去催一下卿老师，带上门出去了。

办公室里安静下来。阳光从落地窗照进来，在地板上铺开。那盆多肉还摆在窗台上，和上次来时一样，长得乱七八糟，却绿得发亮。卿平这通电话的时间不短，茶几上的茶似乎也已经凉透了……

江雨眠坐在沙发上，等了几分钟。她看了一眼手机，又看了一眼门口。然后把手机扣在沙发上，站起来，走到窗边。窗外是园区里的红砖房和爬山虎，和上次来的时候别无二致。

她自诩不是这么沉不住气的人，却在此刻，在这一方小小的办公室中来回踱步。她又走回沙发，坐下。目光落在那杯茶上，不知道卿平等等会不会重新再泡一杯热茶呢？

又过了一会儿，她再次站起来，目光却直直落在了办公桌的一角。桌上摊着几份文件，还有电脑、笔记本、笔、空杯子。和上次一样。但最上面那张纸，右下角印着一行字。

不是中文。江雨眠盯着那串字母看了几秒，是法语。

她认得那个词，是圣城。

这个城市她在网上搜过无数次，输入“卿平”两个字，翻了几十页，什么也找不到。也托人打听过许久，得到的总是一句“抱歉，我们确实没有找到和她有关的线索”。去圣城出差的人，她总是不经意地问一句“那边有没有一个叫卿平的华人”。没有，什么都没有，那个人像是消失了一样，更像是……死掉了。

现在这两个字就印在这张纸上，离她不到半米。

然后她伸出手，把最上面那张文件拿开，下面是一份病历。白色的抬头，圣城某医院的标志。患者姓名那一栏被一张便签纸挡住了，但她能看到上面的字：Compte rendu operatoire……

她认得这个词。大学选修法语课时背过。手术报告。

日期：2023年2月

她只认得一个词：post-operatoire 术后

江雨眠站在那里，愣愣地注视着那个词——术后？

她的手开始抖。

门被推开。

卿平站在门口，手里还握着手机，似乎刚刚才挂断电话。她看到江雨眠，看到江雨眠手里的东西，脚步顿了一下。

江雨眠没动。她抬起头，看着卿平，把那几个字念出来：“术后复查。2023年2月。”她的声音很平，平得像在念一份无关的文件。

卿平走过来，伸手想拿。江雨眠把病历往回收了收，没让她拿走，“什么手术？”

卿平的手停在半空。她看着那份病历，看着江雨眠握着病历的手指，指节微微发白。那几行法文她已经看过无数遍了，闭着眼都能背出来。但现在被另一个人拿在手里、念出来，她才觉得那些字原来这么重。

江雨眠看着她，声音压得很低：“你把我一个人丢在这里七年，自己在那边做手术？”

卿平眼神闪躲了一下，落在她手里的那份病历上。睫毛跟着垂下去，又抬起来。就一瞬。像有什么东西被压下去，又被硬生生拉回来。

“说话！我求你了，你说话啊！”

“雨眠……”卿平开口，声音很轻。

“别叫我！”江雨眠把病历拍在桌上，“你还有多少事瞒着我？！”

门又被推开。

助理拎着热水壶站在门口，整个人僵住了。她看看江雨眠，又看看卿平，手里的壶悬在半空，进也不是退也不是。

她当然听说过这两位关系不一般。公司里私下传的那些话，她一句都没落。这会儿撞上这场面，八卦之魂在胸腔里熊熊燃烧——这可是货真价实的修罗场，亲眼见证的机会千载难逢。

但她更不想被开除！犹豫了零点零一秒，她选择把壶往门边的柜子上一搁，转身就跑。动作干脆利落，一气呵成。

办公室里又恢复了死一般的寂静。

江雨眠没动。她握着那份病历，似乎是因为情绪过于激动，她的手此刻正难以自抑地微微颤抖着。她看着卿平，眼眶有点红，但一滴泪都没有。嘴唇抿成一条线，像是极力忍着什么。

卿平也没动。她站在原地，看着被江雨眠拿起的那份病历目光慢慢从那张纸移到江雨眠脸上，垂在身侧的手指微微蜷了蜷，又松开。她们分开的时间太久了，久到已经超过了她们在一起的时间……

两个人就这样隔着那张办公桌，无声地对峙着。

窗外的阳光又移了一点，落在那盆多肉上，把一片叶子照得透亮。

最终还是卿平先开口。她走过来，把病历从江雨眠的手中拿过，放进了抽屉里，“你想知道什么？”

江雨眠一时间有些出神，直愣愣地望着她。江雨眠想知道的太多了……为什么走？这七年怎么过的？身体还好吗？手术是怎么回事？为什么没有把那封信交到自己手里？

还有那句“如果我不走”，被划掉之后，后面到底是什么？

“手术。”其他的问题在手术面前似乎都变得无足轻重，最终江雨眠只问出了一句，“什么时候的事？”

卿平沉默了几秒，“是……我去圣城的第三年。”

“什么手术？”见卿平没有回答，江雨眠往前走了一步，“我问你，什么手术？！”

卿平抬起头，看着她。那双眼睛里有红血丝，不知道是没睡好，还是别的什么……

“胃。”卿平说。

江雨眠愣住了。她想起那天晚上，卿平站在雨里，把大衣裹紧，微微缩着肩。想起她手比以前凉。想起那封信里被划掉的那几行。

“……如果我不走……”

她忽然不知道该说什么，沉默良久，她再次听见自己的声音时整个人都在发抖，“你的胃怎么了？”

卿平看着她，“胃癌，发现的时候是中晚期。”她说，“最后切掉了一半。”

江雨眠攥紧了拳头。四年过去了，她什么都不知道，就这样让卿平一个人在圣城，一个人做检查，一个人等结果，一个人签手术同意书，一个人躺在手术台上。

她什么都不知道。

“那现在呢？”她听见自己的声音，很远，像是别人在问。她突然觉得想吐。

卿平沉默了几秒，“别太担心，现在……已经稳定了。”

茶水间里，助理急匆匆地跑来，小王正在倒水，“怎么了？见鬼了？”

“我跟你说，比见鬼还吓人……”

小王凑过来，“怎么说？”

“不知道，我没敢听。就看见江总手里拿着什么东西，然后……”她压低声音，“就差拍桌子了！”

小王眼睛瞪大，“不可能！卿老师和江总，哪个像是会拍桌子的人？”

“我不骗你！真的！”助理喝了口水，“我估计要出大事了！”

办公室里又安静了很久，江雨眠站在窗边，卿平坐在沙发上，谁都没再说话。

江雨眠终于平复了心情，尽量以温柔的语气开口，“那你……你回来之前，刚复查完？”

卿平“嗯”了一声。

“医生怎么说？”

“稳定了。真的没事了。”

江雨眠这一刻是真的有点想哭。她想起那封信，想起那句“别找我。对不起”。她想起这七年，她每一次看到“卿”字都会愣一下。每一次听到有人提起圣城都会竖起耳朵。每一次过年，都会想那个人在干什么。

而卿平，卿平过的又是什么样的日子呢？

江雨眠走到茶几旁边，拿起自己的包，从里面拿出一样东西，是一张叠得整整齐齐的纸。她把那张泛黄的纸展开，放在茶几上，推到卿平面前。

卿平低头看了一眼，愣住了。

那是她写的信。

“这封信，”江雨眠说，“在我那本《纪录片创作理论》里放了七年……你写的时候，想说什么？”

卿平没说话，她拿起那封信，看了很久，“那天写的时候，是想和你解释我必须离开的原因。写了很久，改了又改……”

“后来呢？”

“后来……最后想了想，有些事你还是不要知道得那么清楚好。”

“为什么？”

“因为知道了也没用。”卿平发出一声微不可闻的叹息，“该走还是要走。”

江雨眠觉得自己的喉咙口几乎泊着血，“那现在呢？”

卿平静静地看着江雨眠，不知道该说些什么才能平复她此刻的情绪，“现在……”

看着卿平如此为难的样子，江雨眠害怕听到自己不愿接受的答案。于是，江雨眠没等她开口，便转过身大步往外走。步子很快，快得有些踉跄。走到门口的时候，她停了一秒，然后推门出去。

走廊里很安静，只有她自己的脚步声，一下一下，越来越远。

阳光从落地窗照进来，落在刚才两个人站过的地方。那盆多肉还摆在窗台上，绿得发亮。茶几上的茶已经彻底凉透了。

江雨眠坐进车里，没发动，她靠着椅背，闭上眼睛，脑子里是那份病历，还有卿平的声音。

她拿出手机，打开那个熟悉的对话框，敲了几行字又全部删掉，最后只发出一条，“明天开完会，跟我说清楚。”

她把手机扔在副驾驶座上，发动引擎。车驶出车库的时候，屏幕亮了一下。

但她没看。

作者有话说

显示所有文的作话

第13章 该走还是要走。