“欢迎回家。”

智能锁的电子音响起，陈靳白将购物袋放在玄关柜上。玄关柜上的感应灯亮着，照见两双鞋：俞惜的帆布鞋摆在一边，旁边是他常穿的那双浅灰色软底鞋。

客厅里亮着落地灯，很安静。厨房有细微的响动，他走过去，看见俞惜正站在灶台前，背对着他，似乎在烧水。

浅米色的家居服，头发松松绾着，露出后颈一小截白。听见脚步声，她回头，眼睛微微一亮。

“回来了？”

“嗯。”陈靳白走到她身边，将购物袋放在台面上，“买了食材，晚上炖汤？”

俞惜看了眼袋子里的东西，点头应好。

“今天工作顺利吗？”她问。

“还行。”陈靳白问，“你呢？那批仿古绢到了吗？”

“到了，明天开始正式修复。”俞惜顿了顿，“喻老师……知道那幅画的事了。”

陈靳白动作一顿，抬眼看她：“老师说什么了吗？”

“他说我做得对，”俞惜把香菇一片片码在砧板上，“但也让我别再参与这件事，专心做好手头的修复。”

水汽蒸腾起来，模糊了两个人的眉眼。俞惜把香菇推进锅里。

陈靳白点点头：“喻老说得对。专业的事交给专业的人。”他无意识地侧头，看着她站在暖光里，神情安静，眼神清澈。

忽然就很想抱抱她。

这个念头来得突然，却异常清晰。但他克制住了，只是伸手，很轻地碰了碰她的发梢。

“去休息吧，”他说，“这里我来就好。”

俞惜摇头：“我帮你。”

两人在厨房里并肩忙碌，没有说话，只有水声、切菜声和炉火的声音。窗外的夜色渐浓，而厨房里暖意氤氲，食物的香气渐渐弥漫开来。

一切就绪，两人在餐桌旁坐下。暖黄的灯光洒下来，将饭菜镀上诱人的色泽。

他们安静地吃饭，偶尔交谈几句。话语简单，气氛却异常平和温暖。

饭后，等一切收拾妥当，已经九点多了。

“我去书房看会儿文献。”陈靳白说。

俞惜点头。

电脑开着，文献翻了几页，看不进去。

视线无意间扫过书桌角落。金黄的花粒已经有些干枯，但香气犹在，丝丝缕缕地飘散在空气里。

他盯着那几枝桂花看了一会儿，才开始翻看文献。

陈靳白敲下最后一个句号，保存文档。他看了眼时间，十点半。

他站起身，走出书房。客厅的灯已经关了，只留了一盏夜灯。主卧的门虚掩着，透出暖黄的光。

陈靳白轻轻推开门。俞惜已经洗完澡，正靠在床头看书。她穿着浅米色的棉质睡衣，长发披散下来，在灯光下泛着柔和的光泽。

听见动静，她抬眼：“忙完了？”

“嗯。”陈靳白走进去，“你看完这页就睡吧，别熬太晚。”

“好。”俞惜应声，将书签夹好，合上书。

陈靳白去浴室洗漱。水声隐约传来，俞惜关掉床头灯。黑暗里，她能听见自己的心跳声，平稳中带着一丝不易察觉的紧张。

几分钟后，陈靳白出来。他走到床的另一侧，掀开被子躺下。

床垫微微下陷，属于他的气息和体温靠近。黑暗中，呼吸声清晰可闻。

沉默了一会儿，俞惜轻声说：“晚安。”

“晚安。”陈靳白回应。

又过了片刻，她感觉到他的手臂伸过来，很轻地环住了她的腰。

动作自然，却带着试探。

俞惜身体微微一僵，然后慢慢放松下来。她没有躲，反而往他怀里靠了靠。

陈靳白顿了顿，然后将她完全拢进怀里，下巴轻轻抵着她的发顶。

“睡吧。”他在她耳边低声说。

俞惜闭上眼睛。

陈靳白的怀抱很温暖，手臂环在她腰间。不一会儿，他的呼吸渐渐平稳，落在她的发顶，温热而规律。

意识开始模糊，像是沉入一片温水。那片水并不深，但脚底总能触到什么冰凉的东西——

画面毫无预兆地切换。

她站在一扇门前。老式的防盗门，绿色的漆皮剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁。

她想走，脚却被钉在地上。

门开了。不是从里面打开的，而是门板直接碎裂，像被什么重物砸开。碎片四溅，却没有声音——整个画面都是静默的，死一般的静默。

然后她看见了。

客厅里一片狼藉。茶几翻倒，玻璃碎渣散落一地。

可没有人。

一个人都没有。

她走进去。每一步都踩在碎玻璃上，却感觉不到疼。穿过客厅，走过狭窄的过道，推开那扇半掩的卧室门——墙角蜷着两个女孩。

都是七八岁的模样，蜷缩成小小的一团，背对着门，肩膀轻轻抖动。没有声音，但她知道那个孩子在哭。

她想走过去，想伸手去碰稍大的那个孩子的肩膀，想告诉她别怕、告诉她会有人来救她的……

可她走不过去。

明明只有几步的距离，却始终过不去，她们之间永远隔着毫米之差，无法靠近。只能看着她安慰身旁那个比她小的女孩，直到有人进来带走了她。

画面再次切换。

她站在一个陌生的路口。四周人来人往，行色匆匆，没有一个人看她。她低头，发现自己手里攥着一张纸——是一份病历，上面的名字被水渍晕开，看不清楚。

她抬起头，人群里忽然出现一个背影。

是陈靳白。

她张嘴想喊他，却发不出任何声音。她往前跑，可无论跑得多快，和他的距离都没有缩短。

人群越来越多，像潮水一样涌来，将她和他隔开。她踮起脚、拼命张望，却只能看见他的背影越来越远，最后消失在茫茫人海中。

手里的病历滑落。

她弯腰去捡，却发现地上落满了纸——一张又一张的病历，每一张上都写着名字，每一个名字都是她认识的人……还有她自己的名字。

纸越来越多，越积越厚，渐渐没过她的脚踝、小腿、膝盖——

她开始挣扎，却发现自己动不了。

那些纸像雪一样落在她身上，越来越重，越来越冷，压得她喘不过气。

“俞惜。”

有人喊她。

她猛地回头。

什么都没有。

只有无尽的白和远处隐约晃动的人影。那个人影在靠近，可每靠近一步，周围的光就暗一分。她看不清那人的脸，只能看见轮廓——

那轮廓很像陈靳白。

可又不太像。

太模糊了，像是水中的倒影，随时会被涟漪打散。

她想开口，想问他是不是他，想让他等等自己……

嘴唇动了动，没有声音。

光彻底暗下去。

她被黑暗吞没的最后一瞬，看见那只手伸向自己。

可就在即将触碰到的刹那——

她醒了。

黑暗中，俞惜猛地睁开眼睛。

心跳快得像要从胸腔里冲出来。后背沁出一层薄汗，睡衣贴在皮肤上，微凉。她大口喘息，却拼命压抑着声音，怕惊醒身边的人。

腰间的重量还在，陈靳白的手臂依然环着她，和入睡前一样。身后的呼吸依然平稳，温热的吐息落在她的后颈。

那些画面还在脑海里翻涌。空荡的房间、哭泣的孩子、越走越远的背影、落在身上的纸、黑暗中伸过来的手……那么真实，真实到她还觉得心口发闷。

她闭上眼睛，试图让自己的呼吸平复下来。

黑暗里，她翻了个身，转向陈靳白的方向。

看不清他的脸，只能看见模糊的轮廓。他的眉眼隐在暗影里，呼吸平稳，睡得很沉。

俞惜就这么静静地看着他。

看了很久。

然后，她极轻极轻地伸出手，在半空中停顿了一下，指尖悬在他脸颊的上方，终究没有落下去。

只是虚虚地停在那里，像是想确认什么，又像是怕碰碎什么。

眼眶有些发酸。

她慢慢收回手，重新闭上眼睛，将额头抵在他胸口的位置。只是那样静静地靠着，听着他的心跳，等那阵心悸慢慢退去。