“殿下！殿下！”

急促的呼唤声像从很远的地方传来，先是模糊的一线，然后骤然逼近。伊丽莎白猛地睁开眼，只觉得眼前一阵发白，胸口仿佛被什么沉重的东西压着，一时竟无法呼吸。

伊丽莎白重新聚焦起模糊的视线，看见了侍女惊惶的脸。那张脸在光影中摇晃，像隔着一层水幕，过了一会儿才渐渐清楚。侍女手里举着一只小巧的银盒，里面是刺鼻的嗅盐气味。

“殿下，您晕过去了。”侍女的声音带着哭腔，“您吓坏我们了。”

伊丽莎白缓慢地眨了眨眼，意识一点一点回笼。她认出了房间的轮廓——高窗、厚重的帷幔、壁炉旁那张她熟悉得不能再熟悉的高背椅。这里是哈特菲尔德，不是汉普敦宫，更不是那个总在梦中出现的无名小喷泉。

她抬手按了按额角，指尖冰凉。

“……我没事。”她低声说。

可就在她开口的一瞬间，那些被她强行压下的画面又汹涌而来。她与罗伯特最后在喷泉痛苦分手，回到房间以来大哭一场，病了快一个月。

自那以后，她终于接受了命定的安排。她开始学丹麦语打发时间，总是把自己关在书房里，她不想在自己最脆弱的时候应付人际往来。罗伯特似乎也不见了，或许他也无法忍受再与她待在一座宫殿里了。

而过了没多久，罗伯特竟然先结了婚。她那时居然没有任何反应，她强迫自己忙碌、克制，她告诉自己，她也马上要远嫁，两个人已经没有任何关系了。

可有时命运就是那么爱戏弄人。当她绞尽脑汁反抗时，与丹麦王子的婚约进行得格外顺利。而当她接受现实时，那场婚事的进展就变得磕磕碰碰，随着可怜的爱德华的去世，最终不了了之。随后玛丽女王的继位，宫廷里一片混乱，更是无暇顾及。

伊丽莎白忙碌于在宫廷的暗流里站稳脚跟，让自己不要再想关于他的事情。从伦敦塔重逢以后，她居然还像模像样地同意和他做朋友。

可是现在，罗比，他死了！伊丽莎白猛然低头再次去确认那封报丧信，突然感到锥心刺骨的疼痛。她以为她作为一个朋友，能看到他平安幸福，也是好的。

可是他却死了！伊丽莎白潸然泪下，心里涌起巨大的悔意。假如那天晚上同意与他私奔，会不会结果不一样？也许他们会被抓回来，她亲手把他送上断头台。也许他们会在欧洲大陆上不停地搬家、逃避追捕，可那也是相伴余生，总比现在要好！他们既没有在一起，他也照样丢了性命！

“尊贵的殿下，请您振作起来。”侍女们手忙脚乱，连忙拿出手帕为她拭眼泪。

伊丽莎白镇定了心神，接过手帕擦去眼泪。她身边还有整个庄园的人，在等待她的发号施令。她强打精神，看向身边一边流着眼泪、一边默默支撑自己的艾什利夫人，脑海中又整理了一番现在的状况：艾什利先生因为留存了一本自己曾经的新教译著而被带走了，救他是当务之急。还有，罗伯特阵亡，为什么信会送到哈特菲尔德？他还有要对自己说的话吗？

……

罗伯特·达德利的记忆进入了一片混沌，像是坠入暗不见底的深海。这是一种似曾相识的感觉，在哪里经历过来着？

他看到水面上方有一枚光斑，就奋力向上游去。等到把头探出水面的那一刻，一切的光亮、声音、嗅觉都回来了——耳边金属撞击、战马嘶鸣、男人的吼叫混杂在一起，空气里有浓重的火药味与血腥气，刺得喉咙发痛，这是战场上的最后一瞬。突然，一切都消失了。

他睁开了眼睛，映入眼帘的是正上方带有花纹的布料，空气里还有草药的味道，四下非常安静，远远地有人声传来。原来自己赫然躺在一顶高级帐篷里。他低头看去，自己的双手和腰腹上都缠着绷带。

是了，自己受伤了。他现在在尼德兰，在圣康坦。

不过这不是他第一次临近死亡。上一次这种经历，是将近七年前的时候了。

自从与伊丽莎白分别之后，他再也无法忍受在汉普敦宫当御前侍卫了，他受不了看到喷泉、看到宫墙、看到她。他必须得逃离那个窒息的地方。

正巧在那时，英格兰北部出现了农民战争起义，谈判失败后枢密院决定开战。约翰·达德利是战争指挥，而罗伯特主动请缨，上了战场。

那是他第一次打仗，表现得格外奋勇。同僚都夸奖他，羡慕他的父亲有个优秀的儿子。可只有他自知道，在内心深处，他想死在战场里、体面地结束生命。

果不其然显，战场的鲁莽会收到代价。一次战役中他深受重伤，昏死了过去。

那时也是这种感觉，一切都虚无缥缈，一切都是黑暗无边。而直到醒来，伤口的疼痛才告诉他，迅速的死亡是一种幸运，折磨会让人后悔赴死的冲动。

好在有一位少女照顾受伤的军官们。艾米·洛布萨特，是当地一位爵士的女儿，总是以温柔的动作擦拭他的伤口，以甜美的声音排遣他的苦闷。当他在精心照料下康复后，他问道，能为这位少女做些什么呢？少女则提了一个惊人的请求：与她结婚。

罗伯特告诉她自己已经有心上人了。艾米却一眼看出，他在失恋，他在自毁。而自己不在乎这一点，只想为父亲谋得一个更体面的身份——公爵的姻亲。

罗伯特一时哑然。如果连外人都能看出来他的失态，那么一旦他回到伦敦、拒绝了简·格雷，那么显然就是另有一个爱人。而这个人的范围很小，不难猜测。他会毁掉伊丽莎白的名誉的。他终于意识到，他没能在那个夜晚私奔，就必须走入婚姻了——要么遵循父亲的意志，要么找一个挡箭牌。

罗伯特笑了起来。他终于还是走到了这一步。他甚至有点感谢这个勇敢的少女逼迫他看清了现实。他不想再做父亲的棋子了，父亲拆散了他与爱人，这就是他最后的反抗。他同意这笔交易，给予她诺森伯兰公爵儿媳的身份，得到与父亲对抗的理由。可除此之外，他无法给出他的身体、他的心。

约翰·达德利听闻此事，果然大为光火。他第一次苦口婆心地对罗伯特说，他是他最看重的、最有希望的儿子，应该娶一位名门望族的小姐，而不是乡绅的女儿！更何况简·格雷小姐也是王族后裔、是萨福克公爵的继承人，娶了她就意味着萨福克公爵爵位到手了！

罗伯特自嘲地笑笑，这种好事，他愿意谦让给他的弟弟，吉尔福德。见他固执己见，约翰·达德利也冷哼一声，幸好他有很多儿子，退而求其次也未尝不可。简·格雷小姐心高气傲，听闻此事，自然也愿意嫁给吉尔福德。

英格兰贵族们窃窃私语，公爵的儿子、明日之星罗伯特居然是个爱情至上的男人，在战场上邂逅了一位乡村小妞，居然放弃了如此诱人的名利。从此，罗伯特就与他父亲开始了冷战。后来父亲权势熏天，进爵诺森伯兰公爵，进言可以左右爱德华国王的想法，也包括让爱德华在临终前将简·格雷立为继承人。

回忆起这一节，罗伯特又难免有些伤感。他的退让促成了吉尔福德与简的婚姻，也导致了他们与父亲一起走上断头台。是他害了吉尔福德吗……？

帐篷的帘子被掀开，一阵冷风卷入，随后是靴子踏在地毯上的沉稳声响。有人进入了帐篷，打断了他的思考。

“罗伯特·达德利先生，您终于醒了。”来人说着法语，一进来坐在他床头边的座椅上，亲切地说道，“您沉睡了几天，可让我担心了。”

来人正是萨沃伊公爵。他身后的军医补充说道，“公爵每天都来看您。”

罗伯特想坐起来礼貌地对答，却一下吃痛又倒了回去。公爵连忙按住他的肩，“好先生，请您不用勉强，随意地说话吧。”

罗伯特点点头，“非常感谢您的关心。您还好吗？”

“哦，我很好！您在战场上是那么的英勇，为我挡住了炮弹的冲击，我只受了一点儿擦伤。感谢您救了我一命！而且西英联军赢了！法国人灰溜溜地逃走了。不过——”萨沃伊公爵说着，突然欲言又止，脸上欣喜的表情换成了一副犹疑的样子。

“怎么了？”罗伯特心中涌起一丝不详的预感。

“好先生，请您坚强些——您的兄弟亨利阵亡了。”

罗伯特他摇了摇头，模糊地想起来，亨利当时与萨沃伊公爵的位置非常接近。

“很不幸，那颗炮弹就落在他身边。”

罗伯特抬手遮在眼睛上，感到眼角有些湿意，记忆里浮现出亨利的脸——比他更沉稳，也更温和，总是在他冲动行事时替他收拾残局。可他竟然就这样被一阵火光抹去了。他们来之前都做好了阵亡的准备，可真的发生时却又希望这是个梦境。

“那……我的另一个兄弟，安布罗斯呢？”他的声音几乎听不见，内心紧张地祈祷着。

“他活下来了。”萨沃伊公爵答道，“他也受伤了，但已经脱离危险。现在就在隔壁帐篷。”

罗伯特略微宽心，可又想到亨利的后事，喉头发紧，颤声问道，“那……亨利的遗体呢？”

“安布罗斯醒的比您早一天。我们征求了他的同意，将亨利火化了，以便您两位带回故乡。”

罗伯特点点头，喃喃说道，“亨利的遗孀知道了，一定会痛哭流涕吧……我该如何向她交待呢……”

“额……说到这个。”萨沃伊公爵挠了挠头，突然有点心虚，“刚开始你们三兄弟，一个死了，两个昏了，脸上满是尘土和血迹，我的属下也没分清楚谁是谁，还以为阵亡的是您呢。”

罗伯特放下手，转头盯着他，等着他说完。

萨沃伊公爵略微尴尬地笑了笑，“我的属下又记起来，您曾经往英格兰的一个庄园，叫哈特什么来着？所以就往那里寄了一封报丧信……”

罗伯特这下真的坐了起来，一种荒诞感冲淡了他心中的悲伤，都不知道该说些什么。他都难以想象这些毛手毛脚、大大咧咧的西班牙人是怎么成为欧洲第一的。

萨沃伊公爵却不以为意，哈哈笑道，“这对您的家人来说也是个意外惊喜，不是吗？当她们哭泣着怀念您时——梆！您就完好无损地出现在她们面前！于是你们拥抱着亲吻着，多么美好的场面！”

说到这里，萨沃伊公爵拍了拍他的肩膀，“这里的战斗已经结束了，我们胜利了。请您回家吧，带上我的赏赐与祝福！”